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    Una travesía fascinante con más de 100 fotografías siguiendo el increíble viaje de Harry Rutstein, el único hombre en la Historia que ha recorrido el mismo camino de Marco Polo en el siglo XIII, partiendo desde Venecia y cruzando por Israel, Turquía, Irán, Afganistán, Pakistán, hasta llegar finalmente a la China. Desde Venecia hasta Pekín, revivimos, paso a paso, los casi veintiún mil kilómetros que recorrió aquel comerciante que, con su historia, cambió la percepción del mundo. Harry Rutstein nos relata la crónica intensa de ese largo viaje, realizado durante diez años en tres diferentes expediciones. Utilizando todos los medios disponibles —caballos, camellos, tractores, balsas hechas de piel de cabra…— ha conseguido autentificar el legendario viaje del mercader del siglo XIII.
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    No dejaremos de explorar


    Y el fin de toda exploración


    Será el de llegar al lugar de donde partimos


    Y conocer ese lugar como por vez primera.


    T. S. Eliot

  


  Introducción


   En 1938, cuando tenía ocho años, solía sentarme los sábados por la tarde enfrente del armario de madera que albergaba la radio familiar —una Philco— y escuchaba absorto mi programa favorito. Era un programa que producía la Institución Smithsonian y se llamaba The World Is Yours (El mundo es suyo). Cada programa presentaba historias sobre culturas exóticas de tierras lejanas. En efecto, yo creía que el mundo era mío, y comencé a imaginar las maneras en que algún día podría llegar a aquellos sitios. Había comenzado mi aventura a través de la historia.


  Durante los años sesenta, deambulé por gran parte del continente americano, visitando lugares que otrora poblaron las civilizaciones precolombinas del centro de México hasta los Andes peruanos. Para 1970 había visitado más de cuarenta países de todo el mundo. Y, sin embargo, era consciente de que había muchas más experiencias que vivir y de las cuales aprender. Anhelaba recorrer el centro y este de Asia para estudiar aquellas antiquísimas civilizaciones de esa parte del planeta.


  Mi amiga Joanne Kroll y yo analizamos la posibilidad de emprender semejante recorrido, y se nos ocurrió seguir el camino que hiciera Marco Polo hacia China. Ello nos permitiría visitar los lugares que poblaron los griegos, los romanos, los hititas, los persas, los turcomanos y muchas otras civilizaciones antiguas que existieron a lo largo de la vieja, pero ahora abandonada, Ruta de la Seda: la ruta de Marco Polo. ¡Qué idea tan estupenda!


  Revisé las investigaciones y las numerosas traducciones de la historia de Marco Polo. Nació en Venecia en 1254, mientras su padre y su tío estaban en un viaje de negocios que, finalmente, los hizo llegar hasta la corte del Kublai Kan, en China. Para cuando regresaron a Venecia con el fin de cumplir un proyecto para el Gran Kan, Marco tenía 15 años de edad y su madre había muerto. Dos años más tarde, en 1271, los hermanos Polo volvieron a China, esta vez con el joven Marco. Recorrieron Jerusalén, Turquía, Persia (las actuales Irán, Afganistán y Pakistán) y la antigua Ruta de la Seda en China, hasta llegar a la corte del Kublai Kan. Esta sería la ruta que seguiría, como más tarde ocurrió, no sin hallar unos cuantos obstáculos y aventuras inesperadas. Durante diecisiete años, Marco Polo sirvió al Kan y obtuvo un vasto conocimiento de su imperio. Finalmente, en 1294, los Polo regresaron a Venecia, ya convertidos en ricos nobles. Marco Polo —que no había dejado de ser un aventurero— fue nombrado capitán de un barco de guerra veneciano que formaba parte de una armada que luchaba contra los genoveses. El barco fue capturado y Marco fue llevado prisionero a Génova.


  Ya en prisión, y con la ayuda de sus anotaciones como referencia, Marco Polo narró las historias de su travesía a su compañero de celda, el novelista Rusticiano de Pisa. El relato de Marco Polo, que escribió Rusticiano y que lleva como título Libro de las maravillas, ha sido un gran éxito editorial durante siete siglos. Marco Polo narró acerca de territorios e inventos exóticos, de costumbres y conceptos a la sazón desconocidos para los europeos. Describió rutas marítimas y terrestres a China. Con la ayuda de los relatos que Polo hiciera sobre gente, lugares y productos, los europeos pudieron comerciar directamente con Asia. Era el comienzo de la globalización. Y también yo, gracias a las crónicas de Polo, pude usarlas para trazar mi propio itinerario hacia y a través de Asia. El libro de Marco se transformó en mi guía.


  Como suele ocurrir con los viajes, mi odisea marcopoliana comenzó en mis sueños, diseñada con mapas y libros. Comenzó con mi amor por los viajes; las ansias de un niño de ocho años por explorar lugares donde vivieron —y todavía subsisten— antiguas culturas. Al final, mi odisea se transformó en una «historia viviente»: la historia cobró vida mientras recorríamos la antigua Ruta de la Seda y entrábamos en el mundo de Marco Polo.


  Por supuesto, antes de emprender la odisea, debía saber si algún otro aventurero había realizado la misma travesía. Consulté a la Royal Geographical Society, entidad que lleva un registro de tales acontecimientos. Me informaron de que no existían noticias de viajeros que hubieran seguido con éxito todo el periplo que realizara hacia el Oriente aquel mercader del siglo XIII. Estaba dispuesto a intentarlo. Y esa determinación resultó fundamental: inesperadamente, transcurrieron diez años y tres expediciones para que mi sueño se hiciera realidad.


  Primera parte


  1


  El hogar de marco polo


  Venecia, 23 a 25 de julio de 1975


  
    Grandes Príncipes, Emperadores y Reyes, Duques y Marqueses, Condes, Caballeros y Burgueses. Y personas de todas clases que deseáis conocer sobre las diversas razas de la humanidad y sobre todas las diversidades de las variadas regiones del Mundo; tomad este libro y hacedlo leer para vosotros. Pues aquí hallaréis toda clase de maravillas, y las muchas historias de la Gran Armenia, y de Persia, y de la tierra de los tártaros, y de la India, y de muchas otras regiones sobre las que versa nuestro libro, en detalle y en orden sucesivo, según la descripción de micer Marco Polo, un sabio y noble ciudadano de Venecia, tal como las vio con sus propios ojos. Habrá cosas aquí que por cierto no vio, pero que las oyó de labios de hombres de buena reputación y que hablan verdad. Y escribiremos las cosas que vimos tal como las vimos, y las cosas que oímos tal como las oímos, para que ni un ápice de falsedad arruine la veracidad de este libro, y que todo aquel que lo lea o escuche su lectura se convenza de que todo lo que este contiene es verdad.


    Marco Polo (1298)

  


  El 9 de enero de 1324, Marco Polo estaba a punto de morir en su casa de Venecia. Le había entregado a Giovanni Gustianiani, su notario, los detalles para su testamento. A su lado, un sacerdote aguardaba para darle la extremaunción. Los amigos del moribundo le pidieron que dijera la verdad sobre su viaje a Oriente.


  —Aún no he relatado la mitad de lo que vi —replicó Marco Polo.


  Casi siete siglos más tarde, mi amiga Joanne Kroll, mi hijo Rick y yo nos sentábamos en una mesa de la pizzería que alguna vez fuera el primer piso de la casa de Marco Polo. Los tres nos hallábamos en el mismo sitio donde Marco había pronunciado sus últimas palabras, y estábamos a punto de iniciar un viaje para confirmar y autenticar el contenido de su libro. Nuestro objetivo consistía en comprobar cuánto había cambiado y, quizá, revelar la otra mitad de lo que él vio. Más aún, esperábamos darle a este gran hombre el mérito que sin lugar a dudas merecía y que, no obstante, nunca recibió.


  Nuestro criterio de viaje por tierra sería el mismo que siguieron los Polo: utilizaríamos cualquier medio de transporte disponible para trasladarnos de un sitio a otro. Lo emocionante de nuestros viajes consistía tanto en los periplos en sí mismos como en los destinos. Fue la aventura de nuestras vidas, una travesía de diez años a través de medio planeta.


  Solo tres de nosotros estaríamos en la primera etapa de nuestro viaje: Joanne, Rick y yo, un comerciante de 45 años de edad dedicado a la compra y venta de artículos de alta tecnología de Asia, igual que la familia Polo. Marco tenía 19 años cuando llegó a China en compañía de su padre; Rick tenía 19 años cuando viajó conmigo al otro extremo del planeta. Joanne, la tercera integrante del grupo, era antropóloga cultural, enfermera titulada y viajera de toda la vida. Se unió a nuestro proyecto después de haber recorrido sola 80 000 kilómetros en autobús, atravesando América Central y del Sur. Creo que no existía persona con mejores referencias que ella para nuestra expedición.


  Después de varios años de planificar, leer y conversar sobre la vida y época de Marco Polo, el 23 de julio de 1975 llegamos a Venecia, la patria de nuestro viajero medieval durante su juventud y desde los 45 años de edad hasta su muerte, treinta años más tarde. En el siglo XIII, Venecia era una gran ciudad-estado, centro de un imperio mercantil que controlaba gran parte de los puertos más importantes del Mediterráneo y el mar Negro: Venecia, ciudad de islas que creció a partir de una laguna; una ciudad que todavía vive como en el siglo XIII.
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    La casa de Marco Polo hoy, todavía ubicada en el patio del hombre que contó un millón de mentiras.

  


  Las dos primeras casas donde vivió Marco Polo estaban ocultas detrás de una vieja iglesia, a pocos metros del puente de Rialto, el único que cruzaba el Gran Canal en el siglo XIII. Descubrimos que una de las casas de la familia Polo se había convertido en un cine, y la otra, muy adecuadamente, en el hotel y pizzería Malibran; aquí tendríamos nuestro cuartel temporal para el proyecto Marco Polo. Las habitaciones tenían vista al patio y a un café al aire libre. La ventana de mi habitación bien podría haber sido aquella por la que mi mentor indirecto llamaba a sus amigos hace siete siglos. ¡Era emocionante estar rodeado y sumergido por completo en el mundo de Marco Polo de aquellos tiempos!


  La expedición Marco Polo no podía haber tenido un comienzo más genuino. Mientras analizábamos nuestros planes en la pizzería, yo anhelaba que su espíritu viajara con nosotros y nos guiara con prudencia a lo largo de su derrotero y a través de su mundo antiguo.


  * * *


  Cuando Nicolo, el padre de Marco Polo, y Mafeo, su tío, eran mercaderes en Turquía, las guerras los obligaron a trasladarse hacia el Oriente, a Bujará (en la actual Uzbekistán). Tras algunos años de hacer negocios en este centro cultural de la Ruta de la Seda, recibieron la visita de un emisario de Pekín, quien les hizo un pedido inusual: los invitaba a visitar al Kublai Kan. Los Polo vislumbraron una gran oportunidad comercial en este pedido y emprendieron una travesía de 3200 kilómetros hacia el Oriente en compañía del emisario. El Gran Kan, soberano del Imperio mongol, solicitó a los hermanos Polo que fueran al Vaticano a ver al Papa y le rogaran que la Iglesia introdujera el cristianismo en su vasto imperio. Los Polo deberían luego regresar y traerle al Kan la Santa Crisma (óleo bautismal) de la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén y «una centena de eruditos» para introducir en gran escala las enseñanzas del cristianismo en el Imperio mongol.


  A pedido del Kublai Kan, Nicolo y Mafeo regresaron a Italia a la espera de una audiencia con el Papa. Por desgracia, Clemente IV había muerto el año anterior. Los hermanos Polo aguardaron en Venecia durante dos años; sin embargo, no se elegía aún un sucesor. Nicolo y Mafeo sabían que el Kublai Kan esperaba su retorno, y decidieron marchar de nuevo a Oriente, esta vez con el joven Marco. Hicieron una parada en Acre (Israel), donde, por casualidad, se encontraron con el flamante papa Gregorio X. Joanne, Rick y yo estábamos ahora siguiendo sus pasos.


  El Rialto de Venecia siempre ha sido el centro de la vida comercial de la ciudad. En el siglo XIII, los mercaderes solían sentarse bajo sus pórticos para regatear con los clientes, socializar con los amigos y solicitar los servicios de las prostitutas del lugar, mientras sus vinos, especias y preciosas sedas asiáticas se exhibían en los almacenes cercanos. Del puente de Rialto podían verse las casas de cambio más activas de Europa y los célebres burdeles venecianos; ambos estaban dispuestos a servir a los cientos de mercaderes extranjeros que llegaban a Venecia para hacer negocios. Hoy, aquellos burdeles ya no están, y los turistas han reemplazado a los comerciantes; no obstante, queda intacta aquella vibrante atmósfera medieval.


  El Gran Canal serpentea desde el histórico puente de Rialto hasta la plaza de San Marcos, el centro de la vida social veneciana durante un milenio. Las baldosas de la plaza se extienden desde la iglesia de San Marcos —con su inconfundible arquitectura del siglo XI y sus cúpulas que asoman como burbujas por el horizonte— hasta la escalinata que lleva a la laguna azul. En este espectacular escenario los gremios y hermandades religiosas del Medioevo desfilaban frente al Dogo, portando estandartes y quemadores de incienso adornados con joyas, que perfumaban el aire salobre. El Dogo, jefe nominal de Venecia, celebraba su elección en la plaza de San Marcos desparramando monedas a la multitud que vitoreaba, mientras los artesanos que construían las galeras venecianas lo llevaban, envuelto en todo el esplendor del terciopelo, al arsenal cercano. Esta era la Venecia que conocía Marco Polo.


  Durante nuestra estancia en el hotel Malibran, nos hicimos amigos del afable e increíblemente apuesto Angelo Saivezzo y su compañero, Paolo Dorigo, que nos ayudaron a explorar el área. Un atardecer, mientras el sol se ponía detrás de los edificios vecinos, bebíamos un Chianti y degustábamos unos quesos, conversamos con el señor Saivezzo acerca de nuestros planes de viaje. Evidentemente nos envidiaba: para él, los viajes solo se habían limitado a la península itálica.
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    Plaza de San Marcos.

  


  —Mañana os mostraré algo muy especial —dijo.


  Por la mañana, Angelo nos llevó a un patio apartado y un establo escondido de la vista de los demás: era el lugar donde la familia Polo había guardado sus caballos setecientos años antes. Por encima del arco de una entrada oscurecida que conducía al patio, desgastado por el paso del tiempo y semioculto entre siglos de mugre, esculpido en la piedra, estaba el escudo de armas original de la familia Polo: tres cuervos sobre un escudo y un yelmo de caballero. Cincelado en el fondo, un pañuelo parecía flamear al viento. Esto fue un buen augurio para Joanne: los cuervos son sus amigos alados favoritos.


  El letrero de la entrada al patio declaraba que se trataba de la Corte dei Milione, en referencia al seudónimo de Marco Polo, «millón». No era un término cariñoso, sino de burla, ya que Marco solía utilizar con frecuencia ese número en sus relatos de Oriente. Marco contaba historias que sus contemporáneos venecianos creían eran meras fantasías y mentiras: mencionaba cosas de a millones, relataba historias de un mundo que nadie podía creer que existiera, un mundo del cual Europa nada sabía. Puedo imaginarme a Marco entreteniendo a su audiencia, gesticulando frenéticamente al contar sobre telas a prueba de fuego que él denominó salamandras (amianto).


  —Cuando está sucio y gris, arrojadlo al fuego y se vuelve limpio y blanco. —Solía contar.


  ¿Quién podría creer cosa semejante en la Italia del siglo XIII?


  Creo que es una desgracia que Venecia no haya declarado santuario el hogar de su residente más ilustre; un lugar sagrado, un museo, o por lo menos un monumento histórico, restaurado y preservado para la posteridad. En cambio, las autoridades municipales colocaron un letrero para identificar el patio de un hombre que, según se cree, contó un millón de mentiras. Debería reconocerse adecuadamente a Marco Polo por su importancia para la historia mundial. Su libro influyó en la expansión de la economía europea a partir del siglo XIV. El Libro de las maravillas ofreció a Occidente la primera información en detalle sobre el Oriente y brindó un sinnúmero de conocimientos: le permitió a Polo difundir ampliamente los datos que había traído de esas regiones. La influencia de Polo fue asombrosa. Durante los dos siglos que siguieron, el libro de Marco Polo sería la principal fuente de conocimientos sobre Asia. Hasta Colón lo utilizó como guía para su travesía a Oriente.
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    El callejón que conduce a los establos de la familia Polo.

  


  * * *


  Las aguas, plagadas de basura, chapoteaban en las costas del canal. Una tarde, mientras regresábamos a la vieja casa de Marco, un hombre en traje de baño (o ropa interior) color verde salió de su casa, dejó una toalla en un muro que no superaba la altura de las rodillas, y con jabón y afeitadora en mano, se zambulló al agua para darse su baño y su afeitada vespertinos. Para nosotros, como turistas, fue algo asombroso, pero para los venecianos es parte de la rutina diaria.


  El canto de los gondoleros, vestidos de azul y blanco, se confundía con las campanadas de la iglesia, con los llantos de los bebés y la animada conversación de los comensales, bien entrada la noche, en el patio de abajo. Podríamos haber imaginado que estábamos en la Venecia medieval de Marco Polo, tan solo si hubiésemos podido hacer caso omiso de las antenas de televisión y del rugido de las lanchas a motor que contaminan las aguas.


  Después de pasar tres días en Venecia, era hora de partir. Bajo un radiante sol matutino caminamos por la ciudad hacia los muelles, y pasamos por las viejas fundiciones de hierro conocidas como el Ghetto, donde los judíos venecianos fueron alguna vez aislados detrás de un muro. Las cosas cambiaron desde aquel entonces, sobre todo el significado de la palabra italiana ghetto: hoy se la utiliza universalmente, pero no para designar fundiciones ni herreros.


  
    [image: ]


    Basílica de San Marcos, construida en el siglo XI.

  


  * * *


  ¿Qué cosas debería llevar una persona en una odisea de 20 800 kilómetros a través de Asia? ¡La menor cantidad posible! Sobre todo, porque tendríamos que cargarlo todo sobre nuestras espaldas a través de una miríada de climas y condiciones, desde el calor abrasador de los grandes desiertos de Irán y China hasta las glaciales alturas del Hindu Kush y las numerosas montañas y altas mesetas de Afganistán, Pakistán y China. Se debía sopesar cada elemento, tanto en kilos como en importancia.


  Mientras trazábamos los planes preliminares para la primera expedición, nuestra experta en viajes, Joanne, había sugerido conseguir mochilas lo suficientemente grandes como para guardar todo nuestro equipo y que estuvieran protegidas por el material a prueba de agua más resistente; debían guardarse todos los enseres cuidadosamente en el interior de la mochila, entre ellos la tienda y la bolsa de dormir rellena de plumón. Como Joanne advirtió que la mayoría de los cargadores de autobuses, asnos o camellos, cuando hacen su trabajo, siempre sujetan la mochila por la parte más débil, sugirió que esta no debería tener partes sobresalientes que pudieran utilizarse como agarraderas, entre ellas armazones de metal o postes de tiendas; nada más, salvo las obligatorias bandas de la espalda. Se debía ajustar con cremalleras resistentes cualquier cerradura de bolsillo o solapa. Los cordeles, con frecuencia utilizados en las mochilas, estaban prohibidos, pues tendían a aflojarse con tanto ajetreo. Finalmente hallamos una mochila que reunía todos esos requisitos, y también otros, como, por ejemplo, poco peso, bandas reforzadas, accesibilidad y equilibrio. La mochila venía en un único color perfecto: ¡amarillo intenso!


  Los viajeros medievales solían envolver sus pertenencias en una alfombra o en una tela resistente, las cargaban en los lomos de sus mulas, camellos o yaks y marchaban por Asia. Nuestras mochilas estaban siempre guardadas con los bultos de nuestros compañeros de viaje, envueltos como lo estaban en tiempos de Marco Polo. A menudo chorreaban fluidos, algunos conocidos y otros extraños, con aromas indefinibles. De vez en cuando, un apresurado ayudante arrojaba el equipaje a los canales de aguas servidas que corrían a lo largo de las carreteras o calles de la mayoría de las ciudades asiáticas. La lluvia era solo una razón para llevar mochilas a prueba de agua.


  Además de contar con el privilegio de que los asnos cargaran con el equipaje, los Polo habían llevado una tablilla de oro (paizah) que el Kublai Kan les había entregado a Nicolo y Mafeo, y que les brindaría protección y libertad en su travesía por el Imperio mongol:


  
    Cuando el Príncipe les hubo encomendado su encargo, hizo que les dieran una tablilla de oro, en donde se había inscrito que los Embajadores debían recibir todo aquello que fuera menester en todos los países por los que debieran pasar: caballos, escoltas y, en resumen, cualquier cosa que ellos solicitaran. Y una vez que hubieran realizado todos los preparativos necesarios, los Embajadores se despidieron del Emperador y partieron.


    Marco Polo (1298)

  


  Era lo mismo que contar hoy con una tarjeta American Express sin límite de compra ni saldos que pagar. Los Polo también portaban documentos del flamante Papa para llevar al Kublai Kan y piedras preciosas como divisa. Nosotros, en cambio, llevábamos algunos cheques de viajero y cartas de presentación oficiales redactadas por los embajadores y agregados culturales de los países que visitaríamos. Con un poco de suerte, nos abrirían las puertas de lugares antiguos mientras seguíamos el derrotero de Marco Polo hacia el otro extremo de la Tierra.


  El 25 de julio llenamos una bolsa con pan, queso y frutas para un viaje de cuatro días por mar a Israel.


  2


  Primeros pasos en el pasado


  Jerusalén, 26 de julio a 6 de agosto de 1975


  Los dos hermanos partieron desde Ayas y arribaron a Acre en el mes de abril del año del Señor 1269. Allí supieron que el Papa había muerto. Y cuando supieron de la muerte del Papa (Clemente IV), acudieron a un sabio clérigo, legado en todo el reino de Egipto, y hombre de gran autoridad, llamado Teobaldo de Piacenza, y le relataron la misión por la que habían venido. Cuando el legado oyó la historia, se sorprendió mucho, y consideró el asunto como de gran honor y ventaja para toda la cristiandad. Y así respondióles a los dos hermanos embajadores:


  —Caballeros, como sabéis, el Papa ha muerto; por lo que debéis ser pacientes hasta que se elija uno nuevo; y entonces podréis llevar a cabo vuestro encargo.


  Parecioles bien a los hermanos lo que el legado había dicho, y así replicaron:


  —Pero mientras se elige otro Papa, más vale que vayamos a Venecia y visitemos a nuestras familias.


  Por lo que partieron de Acre y llegaron a Negroponte, y de allí continuaron hasta Venecia. Al llegar, Micer Nicolo supo que su mujer había muerto, y que había dejado a un hijo de tan solo quince años, cuyo nombre era Marco; y de él habla este libro. Los dos hermanos se quedaron un tiempo en Venecia, demorando la partida hasta que se eligiera un nuevo Papa.


  
    Cuando ambos hermanos hubieron permanecido dos años en Venecia y vieron que no se había elegido Papa alguno, decidieron no seguir postergando el retorno a la tierra del Gran Kan. Partieron, pues, de Venecia, y llevaron a Marco consigo, y regresaron directamente a Acre, donde hablaron con el legado. Conversaron largo y tendido con él sobre el asunto, y le pidieron su anuencia para ir a Jerusalén a conseguir un poco de aceite de la lámpara del Santo Sepulcro para llevarle al Gran Kan, tal como se los había encomendado.


    Marco Polo (1298)
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  Desde la cubierta de un transatlántico griego, mientras el barco pasaba por las angostas islas y las playas del Lido nos despedimos de la plaza de San Marcos y del resto de Venecia y de sus vívidas tonalidades pastel. Pronto surcábamos las aguas del Adriático, con Grecia, y más tarde Acre, Israel, como destinos próximos.


  El mar, de un intenso color azul, estaba calmo; los días transcurrían con un ritmo relajado. Nosotros tres leíamos y comíamos. Cada tanto veíamos alguna manada de delfines; en el salón, cual espectadores entremetidos, ofrecíamos consejo a los jugadores de cribbage, y conversábamos durante horas con nuestros compañeros de viaje. Una vez, alguien me hizo la siguiente advertencia:


  —Recuerda conversar con quienes no conoces.


  Esta advertencia se convirtió en una importante regla de viaje. Es una norma que resulta más fácil de seguir en trenes y barcos que en aviones, ya que el acceso a los compañeros de viaje es más directo. Las personas que conocimos en el barco a Israel formaban parte de un variado espectro de diversidad humana. Conocimos a unos ancianos griegos y sus familias: Costa, el alegre camarero chipriota que regresaba a trabajar en la taberna de su hijo; y un desdichado docente universitario de los Estados Unidos que hablaba de arqueología mediterránea y estuvo algo ebrio durante todo el viaje. Cuando su esposa falleció, decidió renunciar a veintisiete años de docencia e iniciar una nueva vida en Israel. Conocimos a algunos israelíes, a personas que tenían parientes en Israel, y a una joven y vivaz pareja de Los Ángeles, que había llegado a la conclusión de que, seguramente, había otra vida fuera de la frivolidad de su ciudad. Renunciaron a sus empleos, vendieron su casa y se iban a vivir a Israel.


  En la cubierta había cientos de rostros a los que sonreír, y cientos de historias que contar. Durante el breve momento que duraron esas sonrisas o encuentros, éramos parte de las vidas de nuestros compañeros de viaje. En esto consistía el encanto de viajar; los inconvenientes, las humillaciones, las frustraciones y los obstáculos inesperados a los que nos enfrentábamos se tornaban tolerables. Durante esas efímeras horas en el barco se trabaron muchas amistades, y si bien es probable que muchas de ellas no continuaran después de haber llegado a puerto, los vínculos que se formaron y las experiencias vividas permanecen eternamente grabados en el libro de la vida de cada pasajero.


  Quizá los Polo durmieron en la cubierta de su galera veneciana, bajo las estrellas y con la bruma marina en sus rostros. Quizá comieron queso y pan y unos albaricoques secos con un poco de vino para la cena, al igual que nosotros. Seguramente no se quedaban hasta entrada la noche para escuchar los sones de las armónicas y las guitarras o a quienes cantaban canciones griegas e israelíes; canciones que escuchábamos cada vez menos a medida que nos adormecíamos. Los 20 nudos de velocidad del barco generaban su propia brisa; era fácil quedarse dormido con el suave cabeceo del barco, cuya proa partía las tranquilas aguas del Mediterráneo, creando el sonido apagado de la espuma que nos salpicaba y volvía al mar.


  Al despertarnos, a eso de las cinco y media de la mañana del segundo día, vimos unas escarpadas murallas de arenisca color rojo anaranjadas que se levantaban a ambos lados del barco, tan cercanas que casi podíamos tocarlas. Las murallas servían de marco a un enorme sol, también rojo anaranjado y que asomaba por entre la rosada bruma que teníamos delante. Probablemente, era uno de los dos días del año en que el sol estaba perfectamente alineado con el canal de Corinto al amanecer. Salimos de nuestras bolsas de dormir para observar este suceso de ensueño.


  Un remolcador nos llevó por las cristalinas aguas que están entre el Peloponeso y la Grecia continental. El remolque a través del canal duró alrededor de una hora; todavía quedaban dos horas más de viaje en barco —sin ayuda del remolque— hasta el puerto de El Pireo, en las afueras de Atenas. Esta ciudad no está muy lejos de Eubea, como se llama en la actualidad a Negroponte, y que fue el lugar donde los Polo hicieron una escala mientras viajaban de Venecia a Acre. Decidimos realizar una visita turística, muy breve, por Atenas; tan solo unos minutos para revivir miles de años de historia. Más tarde, regresamos al barco y a la mar.
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    Las sombreadas calles de Acre

  


  Al tercer día de estar en el agua, por la mañana, nos dijeron que el barco se había detenido antes del amanecer en las afueras de la isla de Rodas. Ni siquiera habíamos escuchado bajar el ancla, si bien dormimos solo a unos metros de ahí. Después de cuatro días de navegación, el barco ingresó en el húmedo y moderno puerto de Haifa, rodeado de esmog, no muy lejos del Acre que visitó Marco Polo (en la actualidad, Acre se llama Akko en hebreo), pero en la parte más profunda de la bahía. La noche anterior, el personal del barco había retirado las maletas que los pasajeros habían empaquetado apresuradamente. Al llegar, en la cubierta superior, nos sellaron los pasaportes, una formalidad desconocida en el siglo XIII. De ahí, arrastrando los pies y sudorosos, bajamos a tierra entre los pasajeros que abandonaban el barco en tropel.


  Viajamos en un autobús local hasta la zona donde los Polo habían tocado tierra setecientos cuatro años antes. Era una distancia de poco menos de dos kilómetros desde el puerto hasta Acre, hoy día un desembarcadero poco profundo y lleno de limo, en el extremo norte de la bahía de Haifa.


  Detrás de los rompeolas de Acre, con sus almenas y sus hileras de palmeras, los antiguos arcos de piedra se extienden a ambos lados de las angostas y poco iluminadas calles. Los muros de las casas, que parecen fortalezas, incluyen casas cristianas, con una única ventana en lo alto, y estructuras árabes completamente aisladas del mundo exterior; todo ello es la evidencia de los miles de años de invasiones y ocupaciones que Acre ha soportado.


  La larga y rica historia de Acre se remonta al siglo XIX antes de Cristo, cuando los egipcios la mencionaron en sus textos sagrados. Esta ciudad, que alguna vez fue un centro comercial de gran importancia, punto de encuentro entre el mundo occidental y Oriente, fue el foco de numerosas guerras encarnizadas entre muchas banderas. Los egipcios capturaron la ciudad en el siglo XV a. de C. Los mercaderes fenicios anclaban sus barcas en el puerto tres mil años atrás. Fue aquí donde el Hércules de la mitología griega halló una hierba llamada aka para curar las heridas. Este puede haber sido el origen del nombre de la ciudad, pues, en griego, aka significa «cura». Aquí, en el año 333 a. de C., Alejandro Magno estableció una ceca que funcionó durante seiscientos años. En nombre del cristianismo, el rey inglés Ricardo Corazón de León y otros saquearon Acre durante las Cruzadas.


  Es muy probable que los Polo hayan compartido la cena con los caballeros que iban allí a pelear contra los musulmanes (a los que Polo denominaba «sarracenos»). En tal caso, quizá visitaran el Grand Meneir, centro operativo del Gobierno cruzado. Marco Polo describe lo que sucedió a continuación:


  
    Pues debéis saber que cuando el sultán de Egipto marchó contra la ciudad de Acre y la capturó, para gran pérdida de los cristianos, el sultán de Aden lo ayudó con 30 mil hombres a caballo y 40 mil camellos, para ventaja de los sarracenos y para perjuicio de los cristianos.


    Marco Polo (1298)
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    Un niño palestino pasa corriendo por un pozo en el patio de una madrasa (escuela de teología) islámica en Acre.

  


  En Acre no pudimos más que capturar unos pocos vistazos de la vida detrás de los muros desnudos de las viviendas, salvo el rostro de un niño en alguna puerta, o la ropa lavada que ondeaba en lo alto. Deambulamos por sombreados caminos de adoquín y callejones sin pavimentar, o pasábamos horas en los bazares por el placer de sentir una miríada de fragancias; un paseo para ver y sentir algo de la vida local.


  En el bazar o souq, una melodía desconocida pero encantadora nos dio la bienvenida. Entre risas, la gente conversaba a gritos. Las conversaciones callejeras eran de un volumen tal que creí que la mayoría de las personas de Israel eran prácticamente sordas. De las entradas de las casas, por todas partes, partían gritos de shalom (paz) mientras deambulábamos por el laberinto de callejones y tiendas donde apenas penetraba algún haz de luz por los techos y toldos. Un hombre que estaba barriendo el polvo de la entrada de su casa preguntó en inglés:


  —¿Os habéis extraviado?


  Se podía comprar casi de todo. Bueno, en realidad, casi de todo, si es que se podía identificar el objeto bajo la luz tenue: unos zapatos náuticos color beis o un vestido finamente tejido y bordado a mano, una silla para montar camellos de piel repujada o pinturas de La Última Cena que brillaban en la oscuridad. Podíamos escoger entre alfombras para rezos de seda u otras más económicas de plástico con vivos colores. Observamos a unas ancianas beduinas con bocas y mejillas tatuadas en azul, que escogían vegetales, cubiertas de pies a cabeza con metros de un pesado género negro. El aroma a pan recién horneado, a especias y piel de cabra se confundía con el hedor a amoniaco de los charcos de orina evaporándose a la intemperie. Algunos viajeros descubren que una vuelta por los bazares de Oriente ofrece una bella y a la vez exótica experiencia; sin embargo, otros la consideran algo repugnante. Para mí, visitar los mercados de Asia fue como estar perdido en un cuento de hadas surrealista: frutos de la huerta y productos peculiares en derredor, personas que vestían prendas distintas y extrañas y que hablaban lenguas irreconocibles en instalaciones rudimentarias (incluso en el Israel moderno) atendidos por mercaderes letárgicos.


  Mientras salíamos del bazar para volver a disfrutar del sol pleno, un grupo de niños revoltosos danzaba alegre entrando y saliendo de las sombras por delante y por detrás de nosotros. Algunos de ellos tenían ojos azules y cabello muy rubio; otros eran muy morenos. Una y otra vez se juntaban para posar brevemente, sin sonreír y con gesto serio, para la foto. Y después continuaban con su juego.


  Acompañados de un gran rebaño de cabras que levantaba espesas nubes de polvo, fuimos hasta la puerta que comunica la ciudad vieja de Acre con la ciudad moderna. El rebaño se dirigió a un barranco donde se metió en las sucias aguas.


  Abordamos el autobús que nos llevaría de vuelta a Haifa, una ciudad moderna que vive del comercio y la industria. No tendría sentido entonces demorar la partida. Al día siguiente partimos hacia Jerusalén, a tres horas y media de viaje en autobús desde Haifa, es decir, unos ciento sesenta kilómetros. A los Polo, el viaje les llevó tres días y medio. Llegamos el 1 de agosto de 1975.


  Hace tres mil años, el rey David capturó Jerusalén y la convirtió en capital de su reino. Desde la antigüedad y durante la Edad Media, los geógrafos llamaron a Jerusalén «el centro del mundo», aunque no estaba cerca de ninguna vía fluvial ni de ninguna ruta de caravanas de importancia. Una gran ciudad moderna rodea las murallas de la vieja Jerusalén. Dentro de los muros de la ciudad vieja estaban las estructuras —o sus ruinas— que ya eran viejas cuando los Polo la visitaron. Los cimientos de esta inmensa e importante muralla de la ciudad eran antiguos; algunas partes databan quizá de la época en que reinó Salomón, el hijo del rey David. Aún permanece un sector de la pared maestra occidental del Segundo Templo de los judíos, conocida como «el Muro de las Lamentaciones». El resto fue destruido por el Ejército de Roma en el año 70 de la era cristiana.


  La gran mezquita que está dentro de la ciudad vieja se llama Cúpula de la Roca. Se dice que fue desde aquí desde donde el profeta Mahoma fue al cielo con su caballo, Rayo. Los cruzados del siglo XII convirtieron la gran mezquita en una iglesia cristiana, pero su forma y gran parte de la decoración quedaron tal como cuando la construyeron en el siglo VII sobre las ruinas de un templo romano dedicado a Júpiter. En un tiempo, las paredes estaban incrustadas con mosaicos brillantes, y las losas doradas de la cúpula se habían reemplazado por aluminio chapado en oro que podía verse a grandes distancias; era la estructura que más se destacaba en el horizonte. El nombre de la mezquita se refiere a la roca que está en el interior, la que según la antigua tradición es la roca donde Abraham preparó a su hijo Isaac para el sacrificio. Por ello, es un lugar sagrado para las tres grandes religiones del mundo: judaísmo, islam y cristianismo.
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    Mezquita de Quabbat-al-Sakhra (Cúpula de la Roca).

  


  Dentro de las murallas de la vieja ciudad, en el barrio cristiano, cerca de la entrada al bazar y al final de un callejón sin letrero, estaba la iglesia del Santo Sepulcro, casi oculta entre los edificios vecinos. El sitio más sagrado de toda la cristiandad se hallaba perdido en el laberinto de calles angostas de la vieja Jerusalén. Nada más entramos a la iglesia —cuyos muros tienen unos noventa centímetros de ancho—, el bullicio de la calle dejó de escucharse. Unos escalones más abajo, las lámparas de aceite iluminaban el cabezal de un sepulcro largo y oblongo sobre el sitio donde, según la tradición, estaba la tumba de Cristo. Al mirar con atención los espacios profundos y penumbrosos en derredor y detrás de la luz que irradiaba la lámpara, pudimos ver que el interior de la iglesia estaba dividido en capillas, algunas grandes, otras pequeñas, con andamios de madera alternados con altares de oro en nichos sombríos y calmos. En la capilla, los fieles elevaban sus súplicas y los sacerdotes de las Iglesias ortodoxa griega, católica romana y armenia oficiaban servicios, al igual que los sacerdotes sirios, coptos y abisinios.


  Cerca de una de las capillas conocimos a un hombre de voz suave, ojos bondadosos y barba negra. Llevaba una sotana azul marino. Con calidez y paciencia, este caballero, el archimandrita Cyrill de la Iglesia armenia, respondió a nuestras preguntas y nos contó la historia de esta iglesia y de las muchas y necesarias reparaciones y restauraciones que se estaban llevando a cabo en el lugar.


  —La iglesia ahora está más o menos como lo estaba en los siglos XII y XIII.


  Agregó que, a través de los años, se habían hecho cambios menores a la estructura original, y que un incendio había destruido una cúpula de madera, que jamás fue reemplazada. También sabía de la historia de la Santa Crisma que los Polo llevaron al Kublai Kan «después de que la bendijera el obispo». Era una mezcla de bálsamo y aceite de oliva que se usaba desde la antigüedad para ungir a los sacerdotes, profetas y reyes de los estados cristianos, uso este que muy probablemente le quería dar el Kublai Kan. Había obreros por doquier. Sin embargo, mientras conversábamos, la quietud circundante apenas resultaba interrumpida por los golpes de los cinceles de los artesanos que esculpían piedras ornamentales para reemplazar aquellas que se perdieron o se estaban desmoronando.


  Fuera de la iglesia, todos mostraban preocupación por la hostilidad de los árabes. En todo momento, en lugares públicos y autobuses locales, las radios presagiaban con mucha alarma una guerra y convocaban a las reservas militares a una inmediata movilización. Un nuevo urbanista especializado en antiterrorismo había llegado a la ciudad. Los autobuses tenían las ventanas aseguradas con barrotes para evitar que los terroristas arrojaran bombas al interior del vehículo. Los botes de basura tenían tapas especiales por las que solo podían introducirse trozos pequeños de residuos. En vez de ventanas, las tiendas tenían frentes sólidos. Unas bandas de metal atravesaban las aberturas de los buzones, de manera que solo se podían introducir sobres finos y tarjetas postales. Cualquier cosa que fuera más grande o más gruesa debía entregarse en mano a un empleado del correo. A la entrada de cualquier edificio y lugar públicos, los guardas examinaban a las personas y a todo lo que llevaran consigo. Continuamente la policía y los soldados patrullaban las calles. Cualquiera podía darse cuenta de quiénes eran los policías y quiénes los soldados, ya que los primeros llevaban pistolas, y los segundos, rifles automáticos. La seguridad estaba a la vista en todas partes.


  Durante una visita a una de mis amistades en la sede de la Israel Broadcasting Authority, le pedimos al recepcionista que nos indicara cómo llegar al edificio de ingeniería. Lo que siguió fue digno de una película de James Bond. El guarda-recepcionista llamó a un ayudante para que atendiera el escritorio. De ahí había tomado una pistola calibre 45, la cual amartilló y apuntó hacia arriba. Caminó los seis metros que había hasta la puerta, miró con cautela hacia fuera, y con su mano izquierda señaló un edificio mientras sostenía su arma lista para disparar. Este tipo de experiencia era parte de la rutina diaria en Israel.


  Sonia, mi hija de 15 años, estaba de visita en Israel durante nuestra estancia, y nos encontramos en la plaza Sión, en el centro de Jerusalén. Sonia se sintió algo incómoda por que su padre y su hermano aparecieran en un bonito restaurante con aspecto desaliñado y barba de algunos días, portando unas enormes mochilas amarillas; sin embargo, estaba feliz de vernos. Yo había arreglado un viaje de cuatro semanas para que Sonia estudiara y experimentara el judaísmo, y para que viviera y trabajara en un kibutz. Con anterioridad a mudarse al kibutz, Sonia se alojó en un hotel cercano. Nos contó que, dos semanas antes, los palestinos habían volado con un coche bomba el balcón de su habitación. Como ya dije, esto era parte de la vida diaria en Israel.


  * * *


  Previo a su partida a Turquía desde Acre, los Polo volvieron a encontrarse con el legado de la Iglesia católica, con la esperanza de obtener apoyo para la solicitud del Kublai Kan de introducir el cristianismo en el Imperio mongol. Sin la bendición papal, el Estado cristiano del Kan sería imposible. Aún no se había nombrado a un nuevo papa. Desilusionados, Nicolo, Mafeo y Marco volvieron a navegar el Mediterráneo en dirección a las costas de Armenia inferior (Turquía) y el puerto de Ayas. No bien partieron los Polo, el Vaticano anunció que el legado con el que habían conversado en Acre había sido nombrado papa con el nombre de Gregorio X. Descubrimos que los Polo se encontraron con la misma suerte que nosotros en nuestra expedición moderna. Los cardenales del Vaticano habían tardado dos años en elegir un nuevo papa. Una semana después de su encuentro con el legado en Acre, este fue electo papa. Las posibilidades de que esto ocurriera así y lo oportuno que fue era algo sorprendente.
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    Iglesia del Santo Sepulcro, Jerusalén.

  


  Percatado de la importancia de la misión de los Polo, el flamante papa envió un mensajero a Ayas para hacerlos retornar a Acre para otra visita. Esta vez, el papa Gregorio X les dio un cargamento del sagrado aceite, regalos de cristal, credenciales, y dos frailes eruditos, fray Nicolás de Vicenza y fray Guillermo de Trípoli, para el viaje de vuelta a Ayas y China. Esto era mucho menos que los «cien eruditos» que el Kan había solicitado; sin embargo, parecía ser la mejor oferta disponible de parte del nuevo jefe de la Iglesia católica. Recelosos del largo viaje, el cual creían peligroso, los pusilánimes frailes se acobardaron a mitad de camino en Turquía y regresaron a Acre. Los Polo continuaron con su misión.


  El golfo Pérsico era el nuevo destino de los Polo. Siguieron una ruta sinuosa al norte de Irak para evitar las guerras mongolas del levante. El golfo Pérsico era también nuestro destino. Pronto descubriríamos que el azar nos llevaría a través de una ruta aún más indirecta para evitar una guerra moderna.


  3


  No habrá problemas


  Chipre y Rodas, 7 a 9 de agosto de 1975


  
    ¡Pues dejadme deciros que desde que nuestro Señor moldeara con sus propias manos a Adán, nuestro primer padre, jamás hubo cristiano, pagano, tártaro, indio, u hombre alguno de cualquier nación, que tuviera tanto conocimiento y experiencia de las variadas partes del mundo como lo tuvo este micer Marco Polo! Y por esta razón consideró que sería una lástima no hacer escribir todas las maravillas que él había visto, o que de buena fuente había oído, para que otros que no tuvieran esa ventaja pudieran, gracias a su libro, lograr tal conocimiento.


    Marco Polo (1298)

  


  «No habrá problemas». Esta breve frase de tan solo tres palabras, que escucharíamos una y otra vez en los meses siguientes, auguraba un encuentro con obstáculos y «problemas» de toda magnitud.


  Entre Israel y Turquía ya no existía más una ruta comercial marítima. Durante miles de años, los barcos navegaron regularmente entre las dos costas; estas navegaciones concluyeron durante la Guerra de Octubre que Israel libró con sus vecinos árabes en 1973. Al seguidor contemporáneo de Marco Polo le dijeron que podía ir a Turquía solo a través de la isla de Chipre.
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  El año anterior Chipre había quedado dividida como consecuencia de una guerra interna; casi la mitad de la isla estaba bajo el mando de los turcos. Como suponíamos que podríamos tener dificultades al cruzar de una zona a la otra para poder encontrar un paso a través del mar, visitamos una serie de consulados antes de irnos de Jerusalén: el de Grecia, el de Turquía y el de los Estados Unidos. Queríamos saber si el viaje que teníamos planeado realizar en barco a Turquía era factible.


  Todos nos ayudaron mucho. En cada parada describíamos nuestro itinerario y lo analizábamos; se hicieron llamadas telefónicas a las embajadas pertinentes en Tel Aviv. En cada parada nos decían que era en verdad posible continuar con nuestros planes y que «no habrá problemas».


  A estas alturas todavía conservábamos nuestra inocencia, de modo que compramos billetes aéreos desde el aeropuerto Ben Gurion en las afueras de Tel Aviv hacia Larnaca, en la mitad de la isla que está bajo control griego.


  Abordamos el avión, después de un extenso y minucioso control de seguridad que duró unas dos horas y media, en el que calcetines y objetos surtidos se mezclaron para siempre con las pertenencias de los demás, y en el que los empleados de seguridad guardaban con descuido pasta dental y champú en las mochilas amarillas, con sus tapas mal ajustadas, si es que las ajustaban. Abrieron y olfatearon las cápsulas del botiquín médico; dispararon las cámaras; desmantelaron los magnetófonos; y examinaron cuidadosamente cada centímetro de nuestros cuerpos y prendas. A Joanne la llevaron a un pequeño cuarto y la hicieron desvestirse para registrarla. A un caballero de elegante traje y corbata le quitaron el tacón de su zapato en busca de algún tipo de contrabando. Los guardas no hallaron nada, y, con mucha calma, el joven renqueó hasta el avión con su equipaje: aparentemente aceptaba esta incomodidad como precaución necesaria para la supervivencia.


  El avión turbohélice —un Viscount de los años cincuenta y sin aire acondicionado— partió del aeropuerto Ben Gurion, y una hora más tarde llegó a destino. Estábamos transpirando. El avión aterrizó a las 21.30 en la aún más calurosa Larnaca.


  Una vez que hubieron acercado las escaleras de descenso, bajamos a tierra en una noche de calor sofocante, recogimos nuestro equipaje, y entramos en un cobertizo de aluminio corrugado, muy iluminado, que servía de aduana. Con nuestros pasaportes extendidos a lo largo del mostrador metálico, respondimos de manera sencilla a las preguntas sobre la manera en que teníamos pensado pasar nuestros días en Chipre. Sin demora, los hombres de uniforme negro nos informaron de que nuestros planes no serían solo un problema, sino imposibles de llevar a cabo. Después de detallar todo lo que no podíamos hacer, el funcionario de la aduana no supo decirnos lo que sí podíamos hacer. Tampoco sabía qué hacer con nosotros. Nuestra idea de cruzar al lado turco de la isla y abordar un barco a Turquía era ilegal. El funcionario llamó por teléfono a la comisaría de Larnaca y habló con el oficial de inmigraciones, sargento Andreas. Yo deseaba que esto no fuera más que una simple demora burocrática, y que una vez que se hubieran dado cuenta de que no teníamos intenciones políticas y que nuestra expedición simplemente no era otra cosa que una aventura cultural, obtendríamos el permiso necesario para viajar al puerto turco-chipriota de Famagusta, a menos de treinta y dos kilómetros de distancia. Yo esperaba que todo esto fuese «un pequeño problema».


  Algunos minutos más tarde, el sargento estaba en el cobertizo escuchando nuestra historia. Evidentemente, estaba molesto con nosotros por habérsenos ocurrido ir a la porción de la isla bajo control turco, y mucho más por discutirlo con él. Una y otra vez nos recordó que unos doscientos cincuenta mil refugiados del norte de Chipre fueron obligados a vivir en tiendas en los alrededores de Larnaca; algunos de esos refugiados eran miembros de su propia familia. Todos ellos habían perdido sus casas, su modo de vida, y gran parte de sus posesiones.


  Pero seguimos explicando, y el sargento siguió escuchando. Después de un rato, nos dijo que comprendía y aceptaba nuestros argumentos y que creía que nuestros planes eran pacíficos y sin intenciones políticas. Pero, sin embargo…


  El sargento no estaba conforme con respecto a nuestra necesidad de ir a Turquía; no obstante, trató de hallar una manera para ayudarnos. Habían pasado las doce de la noche, pero decidió llamar al jefe del departamento de inmigraciones en la ciudad capital, Nicosia. Tradujo todo lo que escuchaba al teléfono y lo que habíamos estado escuchando durante dos horas: que no podríamos ir a Turquía desde Chipre. No era legal y no nos estaría permitido. Ahora estábamos en un serio problema.


  ¿Qué podríamos hacer?


  Sabíamos que la nueva frontera griego-turca estaba solo a unos ocho kilómetros desde Larnaca. En privado, analizamos la idea de cruzar caminando por esa línea y encontrar el transbordador que nos llevaría a Turquía. Como si previera esa posibilidad, el sargento Andreas nos informó en voz baja de que si estábamos pensando en abandonar el territorio griego a pie, deberíamos saber que nos arrestarían de inmediato.


  Con esta última advertencia, acompañada de una enérgica invitación a visitarlo en la comisaría central por la mañana, el sargento finalmente le ordenó al funcionario de aduanas que sellara los pasaportes. Se nos dio una visa de tránsito de veinticuatro horas para darnos «tiempo para hallar una manera aceptable de abandonar la isla» a través de un puerto griego. Los Polo se las habían arreglado para sortear áreas con turbulencias políticas. Nosotros habíamos abordado un avión para terminar directamente en medio de una.


  Perplejos y algo más que cansados, y con mucha dificultad, caminamos por la carretera de grava que conducía a Larnaca y tratamos de encontrar un sitio donde pasar la única noche que se nos permitía permanecer en Chipre. Es sorprendente darse cuenta de cuánto más pesada puede llegar ser una mochila de unos treinta kilos cuando va acompañada de desánimo, frustración y un problema sin solución a la vista. La ciudad parecía dormida. No escuchábamos nada más que el calmo rugido del océano invisible hacia la derecha; lo único que podíamos ver era el movimiento de los murciélagos que, agitando sus alas y zambulléndose entre la luz de los faroles de la calle, devoraban los insectos que se reunían ahí.


  Los refugiados ocupaban no solo las tiendas fuera de la ciudad, sino todas las habitaciones de los hoteles de Larnaca que los pocos turistas no utilizaban. No había vacantes en ningún sitio. El único alojamiento que pudimos encontrar fue en el hotel Four Lanterns, en el salón donde se sirven cócteles. El empleado de la recepción encendió algunas luces en el salón, que olía a cerveza rancia, y nos dijo que aquello que teníamos a la vista era lo mejor que podía ofrecernos. Nos trajo tres pequeñas toallas y un jabón para lavar ropa, y nos dijo que nos sintiéramos a gusto.


  No era el tipo de alojamiento que mi esposa, que estaba en Baltimore, aceptaría, razón por la cual no nos acompañaba. Para Rick, con toda su experiencia como campista, y Joanne, con todos sus años de haber viajado en condiciones mucho peores, una noche en el piso del bar del hotel Four Lanterns era mucho mejor que lo que podía esperarse —y que viviríamos— más adelante de la ruta que siguiera Marco Polo. Desparramamos nuestras bolsas de dormir y nuestros cuerpos agotados en la pista de baile y el escenario, lugar que eligió Joanne para pernoctar, y en instantes nos quedamos dormidos.


  Nuestro alojamiento para nada ortodoxo sorprendió a los madrugadores huéspedes, que atravesaban el salón para ir a desayunar. Nosotros también nos levantamos temprano y nos dirigimos a la comisaría.


  Era bastante temprano todavía cuando llegamos, pero parecía que todos nos estaban esperando. Al parecer, habíamos estado bajo vigilancia policial durante la noche, sin duda alguna, para evitar que huyéramos por la frontera; era algo así como un «arresto domiciliario» o, mejor dicho, un «arresto hotelero». De inmediato, sin que nadie nos preguntara nada, nos mandaron al piso de arriba. Todos los policías sabían quiénes éramos y dónde y cómo habíamos pasado la noche. El sargento Andreas nos esperaba en su despacho en el segundo piso.


  La escena era conocida. La habíamos visto en las películas en blanco y negro. Estábamos en una calurosa isla del Mediterráneo. Los tres —Rick, Joanne y yo—, sentados frente al resplandor del sol que entraba por la ventana del despacho de un funcionario policial. Sobre nuestras cabezas había un ventilador grande que giraba con lentitud y que apenas removía el aire quieto y polvoriento. Fuera, las ramas de las palmeras permanecían inmóviles. El sargento —que bien podría interpretarlo Omar Sharif— era un hombre joven, moreno y apuesto y, para nuestra fortuna, esbozaba una sonrisa amistosa, exagerada gracias a un tupido bigote. Nos ofreció cigarrillos. Pidió café. Se reclinó en el asiento, encendió un cigarrillo y comenzó a hablar de nuestra salida de su país. Yo esperaba que, por casualidad, Humphrey Bogart entrara por la puerta para rescatarnos…


  En contra de lo que habíamos especulado la noche anterior, no había pistas o indicios de que el honrado sargento nos pidiera algún soborno. Después de realizar algunas llamadas telefónicas y de hablar mucho en griego, el sargento anunció algo que entendimos:


  —Esta noche zarparéis en un barco hacia Rodas.


  ¡La isla griega de Rodas! Eso estaba en la dirección equivocada: 640 kilómetros hacia el oeste. Pero nos dijo que «no habría problemas» en hallar un barco en Rodas que nos llevara hasta Turquía.


  Le dimos las gracias y nos despedimos. Junto con tres chipriotas, tomamos un taxi —veloz pero sofocante— que nos llevó por la llanura costera hasta el puerto de Limassol, a unos cien kilómetros de distancia.


  En la oficina de embarque descubrimos que sí había «un problema». Nadie podía vendernos billetes porque no había plena certeza de que hubiera lugar para nosotros en un barco con reservas agotadas. El agente nos dijo:


  —Id al muelle a las diez de la noche, la hora de la partida, y esperad a ver si hay espacio disponible para vosotros en la cubierta.


  En efecto, había sitio, y en el último momento pagamos los billetes, pasamos apresuradamente por la aduana, y subimos la planchada para buscar un espacio en cubierta donde pasar la noche. Nos embarcamos en el TSS Apollonia de la empresa Olympic Lines: era el mismo barco que habíamos tomado para viajar a Israel.


  A diferencia del viaje que habíamos hecho hacia el oriente, esta noche el Mediterráneo estaba agitado y tempestuoso. Empezó a llover. El mar sacudía el barco; nos pareció prudente ir bajo cubierta y hallar algún alojamiento más «lujoso». A decir verdad, estábamos viajando en tercera clase con unos cincuenta estudiantes y otros pasajeros de bajo presupuesto. Había literas debajo de la «cubierta de toldilla» —nombre muy apropiado— en la popa. La bodega, profunda y pintada de verde, no tenía portillas ni ventilación; quizá había servido para transportar carbón o grano en la vida anterior del buque. Las literas eran como asientos reclinables de un avión de línea; había más de cuatro docenas distribuidas en esta cubierta inferior.


  Fuera, la tormenta empeoró, y el inestable barco —entre bamboleos y sacudones— comenzó a cobrar sus víctimas entre nuestros compañeros de cabina. Uno tras otro empezaron a vomitar. El hedor y el sonido de las arcadas nos obligaron a salir y sentarnos en unos asientos desde donde observábamos, como en primera fila, una emocionante batalla entre el barco y el mar.


  Durante toda la noche, las altas olas rompían en las cubiertas delanteras. El viento soplaba fuerte, rechinando con fiereza entre las chimeneas y tuberías del barco y entre los cables y barandillas. Dormir bajo las estrellas, como hicimos en otra ocasión, no solo era terriblemente húmedo; era también peligroso. No obstante, a ninguno de nosotros se nos ocurrió regresar a esa cubierta inferior. En un intento por juntar optimismo durante esta crisis en pleno viaje, pasamos la noche junto a una baranda en la popa, analizando la posibilidad de reprogramar nuestra ruta a través de Turquía y todos aquellos interesantes sitios que tendríamos la oportunidad de visitar.


  Al otro día, por la tarde, después de un agitado viaje en lancha desde el barco, llegamos a la isla griega de Rodas. Mientras reuníamos los pasaportes y mochilas en el omnipresente cobertizo aduanero de aluminio, un oficial nos advirtió de que no habría barcos a Turquía por un rato. Ni tampoco habría, durante otros ocho días, barcos hacia Atenas, de donde podríamos ir en avión hasta Turquía. Era exasperante ver que solo una breve porción de mar nos separaba de tierra firme turca, pero, por lo visto, no podríamos avanzar demasiado rápido por ella.


  Con estos datos nos percatamos de este nuevo y triste aprieto, y comenzamos a darnos cuenta de lo cansados que estábamos después de una noche incómoda y sin dormir. Las mochilas resultaban cada vez más pesadas, y de repente —y para nuestro disgusto— empezamos a sentir el aire pesado y la luz cegadora del sol y el mar.


  Desalentados y desilusionados, nos alejamos penosamente del cobertizo, por el muelle de hormigón, en dirección a la ciudad. Para entonces debíamos estar en Mersin, Turquía, para encontrarnos con el guía que contrató el Gobierno turco. No había manera de contactar con él. Según la información que me dieron en la aduana, llegaríamos por lo menos dos semanas tarde. Esto tendría un efecto dominó y echaría a perder todos nuestros planes. Con cada paso que dábamos, el aprieto en el que estábamos se volvía más preocupante. Y entonces, antes de que pudiéramos siquiera pensar en el próximo movimiento, los tres divisamos algo que de inmediato nos levantó la moral y el nivel de adrenalina: ¡un buque de vela de unos doce metros en el muelle, con la bandera roja y blanca de Turquía!


  Gritamos de alegría. Dejé caer la mochila, salté un muro bajo, y corrí por el muelle donde estaba amarrado el barco.


  —¿Sabe si hay algún buque que vaya a Turquía? —le pregunté a una pequeña dama rubia que tomaba sol en la cubierta.


  Me respondió en inglés pero con acento alemán.


  —Sí; prronto parrtiremos a Turquía.


  El buque lo había alquilado un joven de Viena para un crucero por el Mediterráneo; estaba celebrando el haber obtenido un doctorado en Filosofía. Tenía más aspecto de futbolista que de filósofo. Sus compañeras de viaje eran tres hermosas jóvenes. La tripulación estaba ocupada en los preparativos para zarpar en breves minutos. Después de escucharnos relatar nuestros problemas, vinieron a rescatarnos y nos preguntaron si queríamos navegar con ellos. Por así decirlo, estábamos eufóricos.


  —Jawohl! —respondimos (es decir, «¡Sí, por supuesto!»).


  Aquí estábamos a 1600 kilómetros del itinerario que habíamos planeado, pero, quizá, finalmente camino de Turquía. Viajar de prestado en un buque de vela no estaba en el itinerario original, pero ¿por qué no? ¿Acaso habría algo más auténtico que navegar hasta Turquía?, y ¿acaso los Polo no se habían desviado de su itinerario original a causa de las guerras entre los turcos selyúcidas, los mongoles y los mamelucos de Egipto? Siete siglos más tarde se libraba una guerra entre turcos y griegos que repetía la historia y nos desviaba en nuestra odisea marcopoliana de nuestros días. Una vez más, nos hicimos a la mar.


  La noche anterior, las aguas estaban oscuras y agitadas; esta noche no eran menos amenazantes, sobre todo en un buque que era menos que la centésima parte del Apollonia. Era un mal comienzo. Mientras abandonábamos el muelle, el motor principal se detuvo.


  —No habrá problemas —nos dijeron; había un motor de auxilio.


  Nos sentamos en la cubierta de popa, bebimos té y miramos las olas, cuya altura alcanzaba la mitad del mástil, avanzar hacia nosotros. Después las veíamos deslizarse suavemente por debajo del casco que subía y bajaba en el agua. El motor de auxilio hacía grandes esfuerzos para mover el velero por las turbulentas aguas. Un buque de velas de ese tamaño apenas puede recorrer diez nudos con el motor en funcionamiento; ahora, con el viento en contra, avanzábamos hacia Turquía aún más despacio. Iba a ser una larga noche.


  Atilla, el timonel turco, guiaba el timón para evitar que nos empapáramos. Con las dos manos, el delgado y muy bronceado Atilla sujetó el timón durante horas, sin respiro. Como quizá sabía que lo estábamos observando y admirando su destreza, a menudo hacía girar rápidamente el timón con dos o tres dedos. La firmeza de sus bíceps y tríceps ocultaba esta aparente espontaneidad.


  Rodas desapareció de nuestra vista, y asomaron las montañas púrpuras y brumosas de la costa turca. Mientras anochecía, unas luces aisladas parpadeaban en la costa. ¡Y en ese entonces, de manera brusca, el motor de auxilio se detuvo por completo!


  La tripulación entró en un lógico pánico y comenzó a gritar. Todos corrían desde la cubierta de proa hasta la cubierta de popa; entraban y salían de la cabina; brincaban desde y hacia el espacio que estaba debajo de la cubierta; todo esto en un intento de volver a poner en marcha el motor. Con mucha calma, el capitán del buque, de aspecto frágil, de mucha edad y sin dientes, retiró las velas de los armarios, y con paso firme caminó por el buque que, con violencia, subía y bajaba en el agua. Había permanecido oculto en algún sitio hasta ese entonces porque, como nos dijo la dama rubia con mucha suavidad:


  —Le tiene miedo a la tripulación.


  Al margen de todos estos acontecimientos, permanecimos sentados como habíamos estado: empapados, petrificados por los violentos movimientos del barco a causa del mar agitado, y no obstante hipnotizados por las luces de la costa. El velero era como un derviche que giraba, danzaba y se arremolinaba mientras las ráfagas de viento lo revolvían en círculos que causaban aprensión y nos volvía a empujar precariamente al mar abierto. Traté de no demostrar que estaba aterrorizado, y oré en silencio; me mordí los labios y pensé en el hecho de que nadie sabía dónde estábamos. ¿Qué sucedería si el buque se hundía en este mar tan turbio? Me reprendí a mí mismo. ¿Qué clase de padre llevaría a su hijo mayor en un viaje monomaníaco alrededor del mundo para perderse en medio del Mediterráneo? Por ejemplo, Nicolo Polo: lo cierto es que él también llevó a su hijo a un viaje que pondría en riesgo su vida. Me pregunté si, después de todo, esperar al barco que nos llevaría a Atenas hubiese sido una medida más prudente; me preocupé y oré, mientras me aferraba a los brazos de la silla que estaba atornillada en la cubierta.


  Al miembro más joven de la tripulación turca se le ocurrió la brillante idea de echar agua hirviendo de la tetera en la batería. Al igual que los ánimos, los cilindros habían bajado la temperatura —lo suficiente para que la energía adicional de la batería hiciera que el motor volviera a ronronear—. La tripulación dejó de gritar y de correr. La costa había dejado de danzar y girar. Atilla regresó al timón.


  Cerca de la medianoche rodeamos un rompeolas y nos deslizamos por una bahía. Nos dirigimos hacia el conjunto de luces destellantes que resaltaban la ciudad turística de Mamaris.


  En el muelle la policía, decenas de lugareños curiosos, y el alto e imponente propietario del barco, el señor Karabenlis, vestido de uniforme blanco de capitán, nos dieron la bienvenida. Se habían enterado de nuestra emergencia por radio.


  Durante una breve escala en la comisaría nos dieron instrucciones cordiales de permanecer en el buque durante la noche y ocuparnos de las formalidades de inmigración por la mañana.


  Todos —Rick, Joanne, la tripulación, los vieneses, el señor Karabenlis, y yo, en total unas once personas— entramos en la ciudad y festejamos el haber llegado sanos y salvos con abundante comida en un restaurante de la zona costera. Era una procesión de fuentes que llegaban a la mesa: pescado, shish kebabs, vegetales y toneladas de arroz. Abríamos botellas de cerveza y brindábamos con raki (un licor fuerte que se vuelve del color de la leche cuando se mezcla con agua) en inglés, alemán y turco.


  Por fin, habíamos llegado a Turquía.


  4


  Entrada a Asia


  Turquía occidental, 10 a 23 de agosto de 1975


  
    En Turcomania existían tres clases de gentes. Primero están los turcomanos: estos adoran a Mahoma. Es un pueblo rudo que tiene su lengua propia, aunque inculta. Moran en las montañas y colinas donde hallan pastos buenos, pues crían ganado. En este país se crían unos caballos excelentes conocidos como caballos turcomanos; también se crían mulas de mucha valía. Las otras dos clases son los armenios y los griegos, que viven mezclados con los primeros en los pueblos y ciudades; su ocupación es la del comercio y las artesanías. Producen las alfombras más hermosas del mundo, como así también una gran cantidad de finas y suntuosas sedas carmesí y de otros colores, y también muchos otros artículos. Las ciudades principales son Konya, Sivas y Kayseri, además de muchas otras ciudades y sedes episcopales, de las cuales no hablaremos ahora pues sería un tema demasiado largo. Estos pueblos son súbditos del kan tártaro del Levante.


    Marco Polo (1298)

  


  Después de varias noches sin dormir, y después de haber bebido muchas cervezas y mucho raki, las literas y las bolsas de dormir resultaban muy tentadoras. Todavía podíamos escuchar música y voces que provenían de la ciudad, interrumpidas por el agua que oleaba en el muelle. El timonel, ahora muy embriagado, con mucha energía y entre risas, limpiaba la cubierta, hasta que una voz le rogó:


  —¡Ya basta, Atilla!


  [image: ]


  A la mañana siguiente, nos dirigimos muy temprano a la ciudad, acompañados por la policía, el señor Karabenlis y nuestros anfitriones. Subimos un tramo de escaleras de madera —angostas pero altas— hasta el segundo piso de un edificio de listones blancos y golpeamos la puerta. Después de una larga pausa, una mujer de baja estatura y cabello negro y despeinado abrió la puerta. Era la agente de aduanas, a quien, evidentemente, habíamos levantado de la cama. Miró a los policías y nos hizo entrar. Con mucha somnolencia nos dio la bienvenida a su casa y su país mientras abría y cerraba algunos cajones del escritorio, en busca de su parafernalia. Con mucha ceremonia selló nuestros pasaportes y no mostró interés alguno en las tres mochilas amarillas, que los policías habían insistido en que lleváramos.


  Después de darles las gracias a nuestros anfitriones y de despedirnos de nuestros nuevos amigos, nos sentamos cerca del puerto para aguardar el autobús que iba hacia el oriente. Nuestros mapas y guías indicaban un viaje en autobús desde Marmaris (en la costa sudoeste de Turquía) hasta Mugla (a solo 48 kilómetros). Allí debíamos comprar billetes para viajar a Aydin, donde haríamos un nuevo transbordo y marcharíamos hacia el Oriente, en un viaje en zigzag de unos ochocientos kilómetros hasta Mersin, en la costa sudeste de Turquía. Esta hubiese sido la manera de entrar en Turquía si el transbordador hubiera salido desde Haifa, tal como estaba planeado originalmente.


  Una vez que dejamos Aydin, el autobús serpenteó por las montañas de piedra caliza gris, que, redondeadas por la erosión, tenían formas extrañas y premonitorias. A lo largo de los siguientes 480 kilómetros, la angosta carretera estaba bordeada de hileras de eucaliptos e hibiscos en flor de un rojo intenso. En el autobús a Aydin viajamos con un joven turco llamado Mehmet Ali Sayarer, dueño de una tabaquería en Marmaris que, por supuesto, se especializaba en espuma de mar. Los trozos de este material suelen tener algunos centímetros de diámetro y son los restos de criaturas marinas fosilizadas que la naturaleza enterró hace millones de años. Mehmet, delgado y de baja estatura, llevaba gafas grandes y gruesas, camisa blanca planchada y una corbata negra estrecha. Se había graduado en economía en la Universidad de Ankara y su vestimenta encajaba con su profesión. Su familia era de la zona de Eskisehir, en Turquía centro-occidental, de donde se extraía la espuma de mar que se utilizaba para fabricar pipas.


  El autobús siguió su camino a través de matorrales y por montañas áridas, por campos de algodón y de tabaco, por olivares, por pequeños pueblos con casas de adobe y techos de teja rojo.


  Casi sin excepción, los hombres turcos usaban bigotes negros y gruesos cuidados con esmero, o, si eran mayores, bigotes grises. Era una tradición que se remontaba a los días de los harenes. A los eunucos —los castrados que vigilaban a las mujeres del harén— no les crecía pelo en el rostro; es por eso que el pelo por encima de los labios de un hombre era prueba de su masculinidad. (Yo siempre me había preguntado por qué el bigote era casi universal en el Medio Oriente islámico).


  La mayoría de los hombres en las ciudades importantes de Turquía visten prendas al estilo occidental; sin embargo, las calles de un pequeño pueblo brindan una experiencia muy diferente. Era como caminar por los platós de una película de Hollywood de principios del siglo XX. La vestimenta de los hombres de los pueblos consistía en gabán oscuro con solapas angostas, camisa blanca, corbata negra muy estrecha, y disonantes pantalones bombachos. Con frecuencia, veíamos hombres que cortaban y aventaban heno en los campos, vestidos de la misma manera, con la corbata ajustada al cuello bajo el caluroso sol del mediodía.


  En 1923, el líder turco Mustafá Kemal Atatürk decretó que las mujeres no se cubrirían la cabeza con un velo, ni los hombres usarían turbante ni los coloridos pantalones bombachos con la entrepierna cruzada en las rodillas. Este diseño de pantalón se remonta a unos mil años o más, cuando algunos musulmanes creían que el próximo Mesías islámico nacería de un hombre, y todos querían asegurarse de tener espacio suficiente en los pantalones en caso de ser ellos los elegidos. Nos llamó la atención ver a los hombres calzar zapatos comunes de piel al estilo occidental, pero con el talón doblado hacia dentro, como si fueran zapatos sin talón que se usaban antes de 1923, es decir, pantuflas.


  Al viajar hacia el Oriente, viajábamos también hacia el pasado. Con mayor frecuencia, veíamos mujeres vestir una especie de pantalón llamado shalwar: consiste en una gran cantidad de tela que cae desde la cintura formando pliegues, por debajo y entre las piernas, y ajustada a la cintura en el lado opuesto. A medida que la moda evolucionaba a estilos más modernos, veíamos faldas comunes cosidas en el ruedo, salvo por los espacios para las piernas, lo cual daba el mismo efecto que la tela drapeada. Era fascinante ver una cultura tratando de aferrarse a sus antiguas tradiciones después de tantas generaciones en que estuvieron prohibidas.


  El calor era insoportable; no obstante, no se permitía abrir las ventanas de los autobuses, ni siquiera un milímetro. Así podíamos asegurarnos de que no entrara el «peligroso» aire con sus demonios, y de que ningún espíritu de enfermedad atacara a los pasajeros del autobús. Al parecer, éramos los únicos que sentíamos el calor como algo opresivo. En caso de intento —o aun sospecha de intento— de abrir una ventana, un coro de voces masculinas comenzaba a refunfuñar. Las mujeres parecían conformes, con sus voluminosas y pesadas faldas y calcetines abrigados, pantalones y dos, tres o más jerséis, con el omnipresente pañuelo en la cabeza, que había reemplazado al velo de la antigua Turquía musulmana.


  Al mediodía del segundo y sofocante día por la costa del Mediterráneo, vimos un grupo de mujeres nómadas bañándose en el mar. Cada una de ellas estaba cubierta con modestia con su larga y suelta —aunque empapada— falda pantalón, una bufanda y demasiados jerséis de lana. Solo se habían quitado sus chinelas, las que habían dejado al borde del agua.


  Después de dos días de viajar hacia el este de Turquía en autobús, observamos que nadie va a ninguna parte —no importa cuán largo o breve sea el viaje— sin el bolso o canasta obligatoria de alimentos. Rechazar una oferta de comida, o comer solo una pequeña porción de lo ofrecido, significaba arriesgarse a herir sentimientos. O peor aún: el rechazo podía considerarse un terrible insulto, aun si alguien hubiera terminado de comer cuantiosamente quince minutos antes. Aunque siempre en las paradas de descanso donde se servía comida tratábamos de pedir pequeñas porciones, la mayoría de los platos resultaban inmensos. Entonces comíamos arroz y pollo y berenjenas y cordero. Y después, con todo el entusiasmo posible, comíamos aquello que nos ofrecían nuestros compañeros de viaje: uvas, pepinos, pasas de uva, nueces, y mucho más. ¡Muchísimo más! Estaba claro que no nos moriríamos de hambre en Turquía; sin embargo, viajar por los desiertos de Irán, Afganistán y China podría ser algo totalmente distinto.


  Extendimos las manos al menos una vez entre paradas para una fresca salpicadura de la colonia de limón que distribuía el «camarero» asignado a nuestro autobús: una costumbre refrescante y sin igual que hallamos en los autobuses de Turquía. El camarero era un niño de unos doce años que, en cada parada, también servía té de una tetera de cristal en un carro adornado de metal y pequeñas tazas de cristal en recipientes de metal chapados en níquel. La Greyhound Bus Lines debería tomar nota de esto.


  La música era un elemento fundamental de los viajes en autobús en Turquía. A los chóferes parecía gustarles; hasta daba la impresión de que la necesitaban para viajar. Los pasajeros la toleraban. Solíamos llegar al destino con punzantes jaquecas. Nos dijeron que a esa música se la conocía como música dolmush (taxi), pues nadie, excepto un taxista o chófer de autobús, escucharía este tipo de música que, grabada en cinta magnetofónica, siempre se reproducía en altísimo volumen, al punto tal que perforaba los cerebros. Según mi hija Sonia, que es música, en el mundo musical esto se conoce como «fijar el sonido en once». Siempre se fijaba en once, y siempre se escuchaba música a ese volumen.


  * * *


  Por las casualidades del destino, nuestros planes de viaje —que habían quedado modificados cuando pasamos por Chipre y Rodas— nos dieron la oportunidad de visitar sitios que no estaban exactamente en la ruta de Marco Polo: hallamos las ruinas romanas de Hierápolis, ahora en posesión de algunos arqueólogos italianos y de miles de murciélagos. Estaba también Pamukkale, con sus manantiales de agua caliente y calcio, sitio donde los antiguos adoraban y donde se formaron unas cascadas petrificadas, gigantes y blancas, que bajan de las laderas de las montañas unos cien metros aproximadamente. Las lagunas de agua mineral parecían refrescantes y tentadoras bajo el ardiente sol; seguimos a la multitud y nos dimos un chapuzón. Secamos nuestro cuerpo cubierto de minerales y tomamos un autobús vespertino a Konya. Un mágico atardecer compensó el malestar que sentíamos a causa del calor; un cielo de tonalidades rosas y doradas sobre un lago moteado como con pequeños capuchones blancos y rodeado de brumosas montañas de color púrpura. Era casi la medianoche cuando llegamos a Konya; lo mejor que pudimos obtener para la cena fue una Coca-Cola y algunos bollos. El único hotel que conseguimos no tenía agua. Como viajeros en el tercer mundo, teníamos que conformarnos.


  Konya es esa ciudad de cinco mil años que Polo menciona solo brevemente, pero por la que quizá nunca haya pasado. Durante ocho siglos, el monasterio mevleví, con su verde cúpula cónica, fue el hogar de los famosos derviches giradores. Estos exóticos danzarines islámicos practican su fe y rezan mediante una danza que nos recuerda que la Tierra siempre gira sobre su eje. Fascinados, mirábamos cómo los derviches, vestidos con batas blancas y con altos sombreros cilíndricos, giraban continuamente sobre el pie izquierdo para agitar el alma, ver a Dios en cualquier dirección y sentir algo comparable a la excitación que se produce cuando alguien se droga o se embriaga. Esta danza se conoce como sema. Con sus faldas destellantes, los derviches giradores parecían gigantes trompos invertidos que daban vueltas en el salón principal del elaboradamente decorado monasterio en Konya. Melvana Celal E. Rumi fundó esta secta justo antes del viaje de Marco Polo por la Gran Armenia.


  El viaje en autobús hacia el Oriente nos llevó por inhóspitos campos de peñascos, campos grises y salitrosos, y después por verdes campos sembrados con maíz, trigo, tabaco, y algodón y más algodón; cultivos que, durante miles de años y en la actualidad, reciben las aguas de irrigación por medio de abrevaderos, ruedas hidráulicas y cubos. Los hombres cortaban el heno mientras sus mujeres e hijas fregaban la ropa en la distancia. Por momentos, sentía que estábamos viajando en el siglo XIII, aferrados a los faldones de Marco Polo.


  El autobús adelantó a algunos burros que cargaban pilas de paja, que eran tres veces su tamaño, a menudo con un niño sentado bien en lo alto de la pila y que saludaba y sonreía mientras pasábamos. Como olas, los rebaños de ovejas grises y blancas cruzaban las laderas montañosas, agrietadas y ardientes, y sus pequeños pastores, algunos de los cuales parecían niñitos que apenas comenzaban a caminar, correteaban a la par de los rebaños con sus perros. Cada poco veíamos las tiendas de fieltro marrón que señalaban las moradas de donde habían salido aquellos diminutos pastores nómadas.
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    Monasterio de los derviches giradores en Konya.

  


  En una tarde húmeda, después de una semana de viaje, llegamos a la moderna y nada atractiva ciudad marítima de Mersin, en el extremo occidental de la llanura cilicia, cerca de las ruinas de un antiguo puerto romano y de la antigua Ayas. Por fin, estábamos donde los Polo habían puesto sus pies en tierra después del viaje por mar desde Acre. Pero no teníamos idea de cuán cerca.


  Habíamos acordado con el Gobierno turco para encontrarnos con un guía en Mersin. Allí estaba esperándonos. Elegimos Mersin porque sería el destino final del transbordador desde la zona turca de Chipre. Ertan Akbayar era ingeniero de profesión, fotógrafo por placer y un guía entusiasta y bien informado. Ertan también solía doblar el talón de los zapatos para que le sirvieran de chinelas. Era una persona muy cálida y un excelente cocinero, como pudimos comprobar cuando nos alojamos en su apartamento de Ankara. El regalo de bienvenida que nos hizo Ertan fue un diccionario turco-inglés, de mucha necesidad para nosotros, y una invitación para conocer Ankara durante algunos días antes de seguir por el camino de Marco Polo.


  
    No obstante, tienen una ciudad a orillas del mar, llamada Ayas, donde hay mucho comercio. Pues debéis saber que todas las especias, telas de seda y oro, y otros objetos de valor que vienen del interior son traídos a esta ciudad. Y los mercaderes de Venecia, Génova y otros países se dirigen hasta allí para vender sus mercancías y para comprar lo que necesitan. Y cualquiera que viaje al interior (del Oriente), sean mercaderes o no, pasa por esta ciudad de Ayas.


    Marco Polo (1298)

  


  De esta manera relató Marco Polo su llegada a Ayas desde Acre. No encontramos Ayas en ningún mapa moderno de Turquía. Al investigar, descubrimos que Ayas es un antiguo puerto y punto de intercambio comercial que data del siglo VIII a. de C. Eran las épocas de los asentamientos hititas en el sur de Turquía y de los griegos, que construyeron un importante puerto llamado Aegea. Más tarde se llamó Ayas, al igual que otras dos antiguas ciudades sobre la costa turca. De las tres, decidimos visitar el pueblo pesquero que hoy se conoce como Yumurtalik. La zona costera de esta ciudad se asemeja mucho a la que se muestra en un detallado pero antiguo mapa del almirantazgo británico que habíamos encontrado unos años antes en un viejo libro de historia turca. El mapa también mostraba un castillo en una isla a unos cientos de metros de la costa. Había una isla con esta descripción en Yumurtalik. Descubrir que Ayas era Yumurtalik fue una combinación de buena suerte, buena capacidad de adivinación y algo de investigación. Sin estos tres elementos de ayuda, nuestra expedición hubiese sido desastrosa en todo momento.


  Bajo la guía de Ertan, salimos a conocer Yumurtalik y hacer fotografías, como así también a buscar nuevas pistas sobre su pasado. No nos desilusionamos. Casi de inmediato, hallamos un fragmento de una columna estriada que estaba oculta en el muro del castillo en ruinas cerca de la costa. Era una construcción griega; las columnas romanas eran lisas. A la tarde pudimos ver más de los tambores de las columnas y los fragmentos que sobresalían de entre los escombros de los rompeolas de la ciudad o que yacían bajo las olas que los erosionaban. Eran restos de construcciones de hace dos mil quinientos años.


  Mientras Rick, Ertan y yo seguíamos buscando una Yumurtalik aún más antigua y la confirmación de que alguna vez fuera la Ayas de la que escribió Marco Polo, Joanne se fue a explorar el resto de la pequeña y somnolienta ciudad y a beber té con media docena de jovencitas adolescentes. No se veían muchos habitantes. Las ventanas estaban cerradas con postigos; las puertas permanecían cerradas. Parecía que la mayoría de las casas y los rompeolas se iban convirtiendo, pedazo a pedazo, en polvo color ocre que caía sobre los polvorientos callejones.


  El camino que Marco Polo tomó hacia Irán consistía ahora en una ruta pavimentada y las vías del ferrocarril. Durante las próximas semanas, con la guía de Ertan, haríamos fotografías y exploraríamos la mayoría de las ciudades sobre el antiguo camino comercial en el extremo occidental de la Ruta de la Seda.


  Abandonamos Yumurtalik en el siempre presente autobús turco y viajamos hacia el norte, a la zona de Capadocia, un extraño país de las maravillas en donde la mano de la naturaleza había tomado la toba volcánica y le había dado formas bizarras: jorobas, pirámides irregulares, conos surrealistas que se elevaban a una altura de unos tres o cuatro pisos. Todo tenía un color rosado arenoso. En la parte superior de esas extrañas estructuras naturales, donde se había acumulado la tierra, crecía el pasto, cual cabello verde en las cabezas de algunas criaturas marcianas. No había mucha más vegetación.
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    Capadocia.
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    Una iglesia en Capadocia, tallada en piedra por monjes bizantinos.
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    Cifte Minare (minaretes gemelos) en la ciudad de Sivas, obra que se terminó en el año en que Marco Polo llegó a este centro comercial.

  


  En el siglo VI, los monjes bizantinos tallaron departamentos en esos conos, obra que sobrevivió durante muchos siglos hasta hoy. En los lugares donde la erosión había afectado algún costado, se podían ver los orificios que servían de estantes, como así también bancos para dormir y sentarse. Estos últimos estaban esculpidos en las paredes para crear espacio habitable en estas sencillas pero primitivas residencias. Aún hoy proporcionan vivienda barata para la comunidad local. Esos dos días que vivimos entre las rocas de Capadocia fueron como vivir en un país de fantasía.


  La ciudad de Kayseri estaba cerca; desde allí, el camino sigue hacia el Oriente, hacia Sivas, como lo mencionó Marco Polo.


  El paisaje de Turquía oriental es estéril y desprovisto de árboles. En efecto; salvo en los parques de la ciudad, rara vez pudimos ver algún árbol durante todo el viaje. Muy de vez en cuando, los verdes pastos o algún manchón de campo cultivado interrumpían el terreno sembrado de rocas.


  No obstante, no faltaban los colores dondequiera que mirásemos. Con la salida y la puesta del sol en el cielo azul y luminoso, las cumbres nevadas en la distancia cambiaban constantemente de color, de dorado a marrón o púrpura. Una tras otra se sucedían las caravanas de asnos, que con perfecta sincronización pasaban al lado del autobús; asnos cargados con hierbas y bolsas teñidas de colores vívidos; asnos cargados con cacerolas y sartenes que golpeaban entre sí y otros artículos domésticos atados a sus lomos. Niños pequeños y mugrientos y sus madres golpeaban con varas la parte delantera del lomo de los asnos para que estos mantuvieran el ritmo mientras se desplazaban, de la misma manera en que un bombo marca el paso en un desfile. Quienes dirigían las caravanas vestían prendas de terciopelo de alegres colores, rojo, rosa, y verde, u otras telas de vivas tonalidades. En las acequias había garzas blancas; en el cielo sobrevolaban halcones rojizos. Unos pequeños pájaros amarillos volaban y aterrizaban sobre los lomos de las vacas que pastaban. Era un mundo pintado con una paleta de encantadores y emocionantes colores naturales.


  De vez en cuando bordeábamos pequeños poblados de casas construidas con ladrillos secados al sol. Estas diminutas viviendas, apiñadas y cuyas partes posteriores sin ventanas estaban orientadas hacia la ruta, parecían enanas en comparación con las enormes pilas de heno y las grandes pirámides de estiércol animal que había en los techos. En esta parte de Turquía desprovista de árboles, el estiércol era el combustible preferido para guisar y calentarse. Las pilas de heno y de estiércol nos recordaban que pronto el crudo invierno reemplazaría el calor que nos acompañaba mientras viajábamos hacia el este.


  Una y otra vez durante el trayecto tuvimos la sensación de que el tiempo se había detenido hacía mucho. En los campos, los pueblerinos se encorvaban y blandían guadañas; con enormes horquillas de madera cortada con hacha aventaban y zarandeaban el trigo seco; yuntas de bueyes daban vueltas y vueltas con lentitud, ora jalando de una piedra, ora moliendo granos, mientras otros bueyes transportaban lo producido; carros pintados de azul con ruedas de madera sólida, bamboleantes y sin rayos retumbaban por las carreteras, conducidos por hombres viejos y encorvados.


  Marco Polo viajó de la manera en que nosotros viajábamos a través de Kayseri (la antigua Cesarea), al pie del monte Erciyas. Kayseri tiene el triste privilegio de haber sido invadida y destruida por casi todo gran conquistador del Medio Oriente desde principios del primer milenio, cuando la ciudad fue nombrada en honor a César. Fue invadida por los romanos, más tarde por el soberano sasánida Cosroes II, luego por los árabes, los mongoles y, en 1402, Tamerlán, además de muchos otros invasores. Aunque imponente, la ciudadela no fue de mucha utilidad para proteger a su pueblo, salvo en raras ocasiones al proveer refugio temporario. Diecinueve torres rectangulares y gruesos muros de piedra de lava negra servían de bastiones contra los invasores; no obstante, las enormes puertas dobles no impidieron nuestro ingreso. Dentro de la ciudad, encontramos un mercado auténticamente pintoresco. Ertan y yo advertimos que el mejor lugar para hacer fotografías de este colorido escenario era desde los muros —de unos doce metros de altura— o las torres que los coronaban. Ertan me llevó por una oscura escalinata de una de las torres que accedía a un muro, y caminamos por la parte superior del muro hacia la próxima torre. Yo le seguí, sin pensar dónde estaba o lo que estaba haciendo; lo único que sabía es que Ertan me estaba guiando para capturar una estupenda imagen del mercado. De repente, volví en mí y recordé mi acrofobia; me percaté de que había caminado unos cuarenta pasos en lo alto de una muralla de piedra que tenía menos de medio metro de espesor. Entré en pánico. Con lentitud me puse a cuatro patas y a gatas me arrastré hacia la torre. Probablemente mi corazón haya latido a su ritmo aeróbico más alto. Jamás seré James Bond.


  Al avanzar por la Ruta de la Seda, el autobús se detuvo en la otrora ciudad romana de Sivas, con sus numerosas construcciones antiguas. Como de costumbre, Ertan nos buscó un sitio donde pasar la noche. A la mañana siguiente cruzamos el río Éufrates en dirección a Erzincan (en turco, er-zin-chan) y Erzurum. Durante todo este trayecto, lechos secos de ríos cruzaban la tierra árida, a la que unas pequeñas tiendas blancas de pastores nómadas le daban un aspecto moteado. Esta zona, donde casi no caen las lluvias, daba lugar a fluidos riachuelos y más campos sembrados a medida que viajábamos al Oriente; allí, hasta donde podíamos ver, los campos y las colinas resplandecían gracias a los maduros trigales dorados. Después el terreno, otra vez yermo, se transformaba en roca rojiza, y después, en colinas rugosas, desnudas, verdes y con yacimientos de cobre.


  Las ciudades eran bastante modernas —o al menos intentaban serlo— y algo polvorientas y en mal estado. Ya se trate de una ciudad moderna o no, a cada paso encontrábamos, por lo general a pocos metros de un hotel con aire acondicionado, las mismas construcciones por las que pasaron los Polo. Gran parte de las bonitas baldosas selyúcidas de vivos colores azules y las esculturas en piedra habían sobrevivido como parte de los edificios, mezquitas y minaretes de los siglos XII y XIII. Los mausoleos poligonales del siglo XII, construidos con ladrillos rojos y coronados con cúpulas asomaban por entre las casas del siglo XX, o bien se erguían solitarios en el césped que separaba alguna calle de cuatro carriles.


  Algunas de las mezquitas se habían utilizado a través de los siglos, mientras que otras estaban en reforma. Los muecines convocaban a la oración con largas trompetas, cuyo sonido, distorsionado y tembloroso, retumbaba de minarete en minarete cinco veces al día.


  Muchos edificios, que siete siglos antes funcionaban como escuelas de teología (madrasas), mezquitas u hospitales, estaban ahora vacíos, cual elegantes siluetas recortadas contra el cielo; esqueletos de edificios encantadores, aunque grises y silenciosos. Si los edificios no tenían puertas o las habían dejado abiertas de par en par, las ovejas y gallinas entraban para buscar alimento o raspar el suelo en patios llenos de malezas, donde otrora los alumnos de medicina o de estudios islámicos trabajaban y dormían. Los intrincados y delicados diseños de los azulejos de las paredes y los techos abovedados con sus bajorrelieves en forma de panal de abeja que enmarcaban las puertas y ventanas ofrecían una belleza sombría y simétrica.


  Vimos alfombras en una gran variedad de diseños y colores; alfombras de lana y seda en todas las tonalidades imaginables; alfombras extendidas por doquier, desde la primitiva tienda hasta la mezquita más lujosa, desde el piso del bazar hasta el salón de té. Las exquisitas alfombras turcas adornaban toda superficie, y aun algunas paredes. Marco Polo dijo que eran las más bellas del mundo. Las alfombras de nudos turcas pueden durar cientos de años. Varias veces vimos alfombras nuevas extendidas delante de chozas de barro que las personas y los animales pisoteaban para ablandar la lana.


  Erzurum fue la última ciudad de importancia antes de llegar a la frontera con Irán. Sus 70 000 habitantes vivían a una altura de 2000 metros, rodeados de montañas de 3000 metros de altura. En Erzurum tuvimos la posibilidad de ver cómo se fabrican las alfombras en la Escuela de Producción de Alfombras de la Universidad Atatürk, donde las niñas empezaban desde los 12 años a aprender este antiguo arte.


  En los telares, algunas de las alumnas tejían kilims, una especialidad de cada pueblo. Los kilims son alfombras en las que los llamativos y coloridos diseños geométricos aparecen en ambas caras del trabajo finalizado. La mayoría de las alfombras o kilims que los musulmanes trenzan y las decoraciones en mezquitas y otros edificios solo tienen diseños geométricos. Según nos dijeron, en el arte islámico nunca se reproducen criaturas vivientes porque solo «Alá» puede crear vida.


  La mayoría de las alumnas practicaba el tradicional y más minucioso método de fabricar alfombras turcas (o persas o afganas): a mano y por separado, hacían nudos en cada trama de hilo de seda o lana sobre una urdimbre de algodón o lana. Con dedos increíblemente ágiles, convertían la trama en un ocho alrededor de dos o cuatro hilos de urdimbre, y después la ataban y cortaban.


  Solo mirando con detenimiento pudimos advertir diferencias entre el trabajo de las alumnas principiantes y de aquellas más experimentadas. A las alumnas de 12 años se les asignaban diseños más pequeños o más sencillos. Sus dedos no eran tan ágiles como los de las niñas mayores; no obstante, producían sus alfombras con muchísima destreza.


  El director de la escuela, que nos enseñó los talleres y nos explicó en qué consistían las tareas de las niñas, dijo que, en cuestión de un minuto, una alumna experimentada podía, con su cuchillo, hacer y recortar a la perfección unos treinta y cinco nudos, y que trabajando a esa velocidad completaría una alfombra de diez metros en alrededor de dos años. Por lo general, dos o tres niñas se sentaban frente a los bastidores y, a ritmo parejo, anudaban y cortaban los hilos, seleccionando un color distinto cada vez que sus dibujos indicaban algún cambio, y así creaban los diseños de esas bonitas alfombras de un color oscuro suave. La escuela les pagaba a las niñas tres liras turcas y media cada mil nudos, o alrededor de veinticinco centavos la hora. El coste de la mano de obra de una alfombra de diez metros cuadrados era de alrededor de mil dólares. Si hice bien las cuentas, esto significa más de ocho millones de nudos por alfombra.


  En el centro de la ciudad, los hombres se sentaban en los cafés para fumar y beber. El café era negro, muy fuerte y muy dulce. Llenaban la mitad de la taza con azúcar y jugaban al backgammon, juego que había llegado desde la cercana Babilonia (Irak) cinco milenios antes.


  5


  El lugar del arca de Noé


  Monte Ararat, 26 a 31 de agosto de 1975


  Es un gran país. Comienza en una ciudad llamada Arzinga (Erzincán), donde se teje el mejor bucarán del mundo. También posee las mejores aguas termales que se puedan hallar. Las personas que habitan el lugar son armenias y súbditas del Tártaro. Hay muchas ciudades y pueblos en el país; pero la ciudad más noble es Arzinga, sede archiepiscopal, y también Arziron (Erzurum) y Arzizi (Van)…


  
    Debéis también saber que es en este país de Armenia donde el Arca de Noé está sobre una gran montaña (en cuya cima la nieve es tan persistente que nadie puede ascender; la nieve nunca se derrite, y siempre aumenta con más nevada. Abajo, no obstante, la nieve se derrite y desciende, produciendo así pastos tan abundantes y tan sustanciosos que, en el verano, el ganado viene de muy lejos para pastar, y el pasto siempre alcanza para todos. La nieve que se derrite también produce mucho barro en la montaña)…


    Al norte limita con la tierra de los georgianos, de la que también hablaré. En los confines, hacia Georgia, hay una fuente de donde mana abundante aceite, tanto como para llenar cien naves de una sola vez. Este aceite no es bueno para comer, pero sí es bueno como combustible, y también se utiliza para ungir a camellos con sarna. Las personas vienen de distancias muy lejanas para llevarse un poco, porque en los países cercanos no tienen otro tipo de aceite.


    Marco Polo (1298)
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    Palacio de Abdi, castillo de cuento de hadas y caravasar.

  


  
    [image: ]


    Palacio de Abdi, castillo de cuento de hadas y caravasar.

  


  El autobús partió de Erzurum por la ruta de caravanas que subía y rodeaba el desfiladero Tahir, a 2400 metros. No se conocían las barreras de seguridad en estas angostas carreteras, donde cada tanto encontrábamos algún recordatorio de quienes, con demasiada frecuencia, habían doblado las pronunciadas curvas a velocidades extremas: en el fondo de los barrancos, al costado de la ruta, yacían carcasas de camiones y autos. «Alá proveerá»; con esta justificación fatalista se explicaba por qué no habían ayudado en algo a Alá conduciendo con más cuidado. Alá sí proveyó para nosotros cada vez que el autobús doblaba por las traicioneras curvas a altas velocidades, sin contratiempos. Ertan se lo tomó con calma, como si viajase en un carro tirado a caballo por una carretera rural; por otra parte, Rick, Joanne y yo teníamos los nervios de punta.


  Una vez que nos pusimos a salvo en el llano, un oficial de las fuerzas armadas hizo desviar durante un rato nuestro vehículo fuera de la carretera y por un camino a través de campos cosechados. Evidentemente, algún tremendo desastre que exigía intervención militar había obstruido la ruta más adelante.


  En el camino al lago Van no había nada que creciera a más altura que un cardo; no obstante, el ganado era abundante y gordo, por lo que debía de haber algo comestible en alguna parte. En los campos, los niños, que arrastraban bolsas de tela blanca del doble de su tamaño, recogían bosta de vaca. Sobrepasamos un autobús rojo que volvía a Pakistán desde La Meca con decenas de peregrinos musulmanes (Ertan tradujo el cartel del costado). Los cardos y arbustos a los costados de un arroyo estaban adornados con las camisas y los pantalones de los peregrinos —todos hombres— que con mucho vigor bañaban su cuerpo semidesnudo y lavaban sus prendas bajo el sol de la tarde. Nos saludaron con la mano al pasar. Cerca, un bebé chillaba mientras su madre refregaba su cuerpecito en una fuente pública. Al cruzar la cima de una colina, a decenas de kilómetros de distancia, vimos un punto de agua que brillaba al sol… era el lago Van.


  En contraste con las colinas de color león, el lago era de un brillante turquesa. En la costa sur estaba la pequeña aldea de Gevas, donde Yusaf, un pescador fornido y de rostro muy arrugado, nos llevó en su bote en un viaje de cuatro kilómetros hasta la isla que se encuentra en el centro de este cuerpo de agua salina que se halla a gran altura; un lago con poca vida, excepto por algunas feas carpas. Yusaf nos mostró uno de esos monstruos bigotudos que había sacado del lago.


  Durante los siglos X y XI, Van, la ciudad que está al otro lado del lago, fue una importante urbe en el reino de Armenia. Aquí, a principios del siglo X, sobre la roca desnuda de la isla que estábamos visitando, se fundó la basílica de Akdamar, una iglesia de la Santa Cruz. El sólido edificio de piedra marrón dorada estaba enmarcado por el cielo azul y las distantes colinas y se erguía solitario en la isla, excepto por las gaviotas, los mosquitos y los gorriones y, ahora, nosotros.


  Después de un milenio, los frescos del interior habían perdido su color; no obstante, era posible ver algunas de las escenas pintadas en la cúpula que reproducen la vida de Cristo. En el exterior de la iglesia había historias bíblicas grabadas en la roca, muy vívidas y nítidas; entre ellas, Adán y Eva en el jardín del Edén, y un desdichado Jonás lanzado desde un bote hacia las expectantes fauces de horribles bestias con feroces rostros de perro y con cuerpo de pez. Era sorprendente ver que este antiguo edificio hubiese sobrevivido tan bien y pareciera haberse detenido en el tiempo. No había escrituras en las paredes ni huellas de vandalismo; un clima seco y un lugar aislado del mundo, excepto por algunos visitantes como nosotros, habían contribuido a su supervivencia. Desde el exterior parecía como si se hubiese construido apenas veinte o treinta años antes.


  Por el lado rocoso de la isla descendimos para regresar al bote de Yusaf, que nos estaba aguardando. Mientras la luz de la tarde comenzaba a desaparecer, vimos cómo los últimos destellos de color se esfumaban de las montañas desnudas: marrón rojizo, gris; después, tan solo penumbras.


  La cercana ciudad de Van era un antiguo oasis. A lo largo de los siglos cayó en poder de los medos y los persas y, como ocurría con cualquier otro sitio de importancia desde Polonia hasta el mar Amarillo, los mongoles pasaron una y otra vez por aquí; pero Van sobrevivió. Hasta que Tamerlán (también llamado Timur), el conquistador turco del siglo XIV, la destruyó por completo. Un año después de nuestra visita, el 24 de noviembre de 1976, un terremoto en el que murieron alrededor de tres mil ochocientas personas, devastó la ciudad; más de diez mil quedaron sin hogar. Ni siquiera Tamerlán pudo haber causado semejantes estragos y ruina en tan poco tiempo.
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    El monte Ararat, sitio legendario del Arca de Noé.

  


  A la mañana siguiente, nos fuimos de Van y continuamos camino de Irán en autobús.


  La cumbre nevada del monte Ararat apareció ante nuestra vista, a través de la nube de polvo blanco de la carretera en la que viajábamos, nube que, cual fantasma enharinado, nos sofocaba. Nos dijeron que era una vista extraña, pues la cima del monte Ararat suele estar rodeada de nubes. Debajo, hacia el extremo noreste de Turquía, estaba la ciudad de Dogubayazit, nuestra última escala en la principal ruta de caravanas antes de llegar a Irán.


  Hacia arriba, en la ladera de una montaña, vimos lo que quedaba de un castillo de hadas: el palacio abandonado de Abdi, construido en arenisca roja para un bajá del sigo XVII. Los distintos niveles del edificio subían desparejos por la ladera en una mezcla de estilos arquitectónicos: armenio, turco selyúcida o al puro estilo cuento de hadas. Rick, futuro arquitecto, quedó impresionado con su belleza. Joanne y yo no podíamos sino admirar esta joya en medio de la cumbre.


  Los balcones daban a jardines y patios espaciosos. Alrededor de cada pilar y arco se veían grabados en piedra y estuco que también bordeaban las numerosas ventanas, entradas y espacios que aparentaban ser entradas pero que en realidad eran ventanas. Joanne se dio cuenta de esto cuando abrió de par en par algo que ella creyó que era una puerta, pero cuando iba a pisar, nada había donde poner pie, salvo la pendiente de la montaña, desde dos pisos más arriba.


  Las pinturas del cielorraso habían perdido algo de su color, y las cadenas de donde pendían decenas de lámparas todavía estaban en su lugar. Encontramos balcones a los que se llegaba por medio de escaleras ocultas, y nichos acogedores o pequeños cuartos desde donde, sin ser descubiertas, las mujeres podían ver, a través de pantallas afiligranadas, las actividades de los hombres en los cuartos de abajo.


  Era un lugar tan surrealista que parecía de otro mundo, como si estuviésemos en la tierra de Oz, donde Dorothy, el hombre de hojalata y el león cobarde viajan de la mano por el sendero de ladrillo amarillo —esta vez a Xanadú—.


  * * *


  La descuidada y polvorienta ciudad de Dogubayazit no tenía nada que pudiera compararse con el romántico castillo que la miraba desde lo alto. En las calles, había vacas y caballos escuálidos por doquier. Había pocas cosas que comprar en el mercado, excepto un triste e insignificante surtido de frutas y vegetales marchitos y de carne en descomposición infestada de moscas. Esto pudo haber sido la causa de lo que casi fue un desastre para Rick y para mí. Una noche cenamos en un restaurante al aire libre en el que las comidas se preparaban en un cobertizo cercano. Me quedo corto si digo que el lugar no estaba limpio. Joanne había pedido arroz con vegetales; Rick, Ertan y yo comimos shashlik, el único plato con carne. Ertan partió hacia Ankara al día siguiente. Pronto, Rick y yo enfermamos del estómago. Durante las semanas siguientes, nuestros «problemas» empeoraron de manera progresiva. Fue una complicación muy grande para Rick, porque era vegetariano antes de unirse a la expedición. Los alimentos disponibles en Turquía estaban en contra de sus principios dietarios y, además, le resultaban desagradables a la vista. Al principio pensé que aceptaba estoicamente la abrumadora cantidad de carne y la poca cantidad de vegetales que nos ofrecían en los lugares donde comíamos; ahora estaba preocupado por las consecuencias de su nueva dieta forzada.


  * * *


  Fahrettin Kolan, el gerente del hotel donde nos alojamos, era un hombre de unos treinta años, alto y desgarbado, que había sido guía de las expediciones que buscaban restos del Arca de Noé en el monte Ararat. Al momento de nuestra visita, los montañistas que no fueran turcos tenían prohibido subir a la montaña y, como la mayoría de los potenciales exploradores no eran turcos, Fahrettin no había podido guiar una expedición desde 1972. Subía a la montaña solo por placer.


  Hablaba del ascenso por el este —la ladera que presentaba menos dificultad— como quien habla de un agradable paseo de tres días. A un buen montañista, el ascenso por el norte —la ladera «difícil»— le llevaba alrededor de una semana con hielo y nieve. Kurdo e hijo de nómadas, Fahrettin pasó los primeros veranos de su vida en los abundantes pastos a mitad de camino en la montaña de 5000 metros de altura, con su familia y sus rebaños.


  Sus métodos de ascenso no son nada atractivos para el nervioso o el frágil. Comenzaba la subida, según contó, en la mitad de la noche, «cuando corre aire fresco». Todo el líquido que se permitía consistía en «té solo por la noche»; dormía poco, «algunas horas, pero no en la primera noche». Sus únicas provisiones necesarias eran el té y «un poco de chocolate, mantequilla y galletas», y el único esquí, una versión primitiva de un snowboard, con el que descendía de la montaña, «como lo usan los niños del pueblo en el invierno por diversión».


  Los iraníes llaman a la montaña —que es un volcán extinguido— Koh-i-nuh, «la montaña de Noé». Desde hace mucho tiempo es lugar sagrado para los armenios, que viven en la zona desde hace miles de años y que creen que el arca en efecto descansa en la cima, pero que Dios le ha prohibido a los hombres hallarla o verla.


  En cuanto a si alguna de las expediciones ha sabido de la existencia del arca, o del lugar donde se encuentra, o dónde podría estar en caso de encontrarse en esta montaña, Fahrettin admitió no haber visto ni encontrado nada, pero, mientras pasábamos al pie del monte Ararat, nos relató la tradicional historia que Marco Polo había escuchado y registrado siete siglos antes.


  —El arca está allí, enterrada 80 metros bajo el glaciar, en la ladera rusa de la montaña —aseguró.


  Hasta nos enseñó un mapa del área de la montaña y marcó la ubicación del arca. ¿Sería tan solo una vieja fábula local o una posibilidad real? Fahrettin tenía muchas ganas de poder volver a escalar con aquellos que deseaban continuar con la búsqueda.


  Cien años antes de que Marco Polo llegara al monte Ararat, otro viajero del Oriente pasó por esta ruta: el rabino Benjamín de Tudela, de España, cuyas obras se tradujeron del hebreo al latín en 1575. Tal vez sus relatos tengan la respuesta de por qué el arca nunca fue descubierta. El rabino habla de un líder islámico, Omar Ben Al-Khataab, que sacó el arca de madera de la montaña, la desmanteló, y con la madera construyó una mezquita en una isla en el río Aras, a seis kilómetros. No encontré registro moderno ni recuerdo de la mezquita. Sigue el misterio.


  Le deseamos suerte a Fahrettin en su búsqueda de la verdad respecto de esta historia bíblica y del paradero de la famosa Arca de Noé.


  El 31 de agosto de 1975 tuvimos una fiesta con yumurta, ekmek (huevos y pan) y Coca-Cola para festejar nuestra partida de Turquía y para despedirnos de Ertan, que ya se había convertido en un entrañable amigo.
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  Un paraíso persa


  Irán, 31 de agosto a 9 de septiembre de 1975


  
    Persia es un gran país, otrora ilustre y muy poderoso. Pero después, los tártaros lo devastaron y lo destruyeron.


    En Persia se halla la ciudad de Sava (actual Saveh); de aquí partieron los Reyes Magos cuando fueron a adorar a Jesucristo; y aquí están enterrados, lado a lado, en tres grandes y bellos monumentos. Encima hay una construcción cuadrada que se conserva con mucho cuidado. Los cuerpos están aún intactos, y hasta tienen barba y cabello. Uno de ellos se llamaba Gaspar, el otro Melchor, y el tercero, Baltasar. Micer Marco Polo hizo muchas preguntas a los pobladores de esa ciudad en cuanto a esos Reyes Magos, pero no pudo hallar a nadie que supiese del asunto, salvo que esos tres reyes fueron enterrados allí muchísimos años atrás. No obstante, en un lugar que está a tres días de viaje, escuchó una historia que os relataré. Encontró un pueblo llamado Cala Ataperistán, que significa «Castillo de los Adoradores del Fuego». Y es un nombre bien puesto, pues la gente del lugar en verdad adora al fuego, y os contaré por qué.


    Cuentan que hace muchos años, tres reyes de ese país fueron a adorar a un profeta que había nacido y que, para averiguar si ese profeta era Dios, un rey terrenal o un médico, le llevaron tres tipos de ofrendas: oro, incienso y mirra.


    Aconteció que cuando llegaron al lugar donde había nacido el niño, el más joven de los Reyes Magos se adelantó y vio que el niño aparentaba ser de su misma edad; y se maravilló en gran manera. Le siguió el de mediana edad, y, al igual que el primero, vio que el niño aparentaba ser de su misma edad; y también salió todo pasmado. Por último, entró el más viejo, y, tal como había acontecido con los otros dos, le aconteció a él. Y se fue muy pensativo. Cuando los tres se hubieron reunido, cada cual relató lo que había visto; y se maravillaron más aún. Por lo que acordaron entrar los tres juntos y, al hacerlo, vieron que el niño aparentaba su edad real, es decir unos trece días de vida. Le adoraron y le dieron su oro, incienso y mirra. El niño cogió esas ofrendas y les dio un cofrecillo; con lo cual, los Reyes Magos partieron a su tierra.


    Después de haber andado muchos días, dijeron que mirarían lo que el niño les había dado. Abrieron la pequeña caja y dentro había una piedra. Al verla, se preguntaron qué cosa sería esa que el niño les había dado, y cuál sería su significado. Y era este: cuando presentaron sus ofrendas, el niño aceptó las tres; y ellos se dijeron a sí mismos que ese niño era el verdadero Dios, el verdadero rey, y el verdadero médico. Y el significado de la piedra era este: esa fe que había despertado en ellos debería permanecer firme como una roca. Pues Él conocía perfectamente sus pensamientos. No obstante, no entendieron el significado del regalo, por lo tanto, arrojaron la piedra a un pozo. De inmediato, bajó fuego del cielo hacia el pozo donde habían arrojado la piedra.


    Cuando los Reyes Magos vieron este prodigio, se maravillaron sobremanera, y arrepintiéronse de haber desechado la piedra, pues entendieron que tenía un significado maravilloso y sagrado. Por ello, tomaron de ese fuego y lo llevaron a su país, y lo pusieron en un bello templo, ricamente adornado. Y la gente mantiene el fuego siempre encendido y lo adora como a un dios, y los sacrificios que ofrecen se encienden con ese fuego. Y si el fuego alguna vez se extingue, van a otras ciudades donde se tiene la misma fe, y obtienen el fuego de esa ciudad, y lo llevan al templo. Esta es la razón por la cual la gente de este país adora al fuego. Suele hacer viajes de diez días para obtenerlo.


    Así es la historia de ese castillo que narraron las personas a micer Marco Polo.


    Marco Polo (1298)
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    Moliendo grano en Tabriz.

  


  Con el monte Ararat aún visible detrás de nosotros, nos despedimos de Ertan, nuestro guía, y cruzamos la frontera con Irán. El paisaje no había cambiado. Las colinas seguían desprovistas de árboles. Si la tierra estaba irrigada, había pastos verdes, pero el resto estaba cubierto con parches de pastos ralos. El paisaje era agreste; a medida que las colinas se transformaban en montañas, la vista que teníamos por delante era asombrosa. La ciudad fronteriza de Maku está al pie de un desfiladero de solo 180 metros de ancho y de paredes casi verticales. Las montañas se asemejaban a mandíbulas gigantes que se aprestaban a darle un mordisco al cielo azul. Las construcciones de adobe parecían estar adheridas a los lados de este cañón, en cuya parte superior había ruinas de una fortaleza. Más allá de Maku, la enorme boca de la cordillera se abría, en tanto que la carretera se extendía por una planicie hacia Tabriz. Adelante nos esperaban la moderna Irán y gran parte de la antigua Persia.


  Abandonamos Turquía, pero Rick y yo nos llevamos un recuerdo de ella: una severa intoxicación alimentaria.


  Rick se sentía tan mal que debió regresar a casa unos días después, cuando llegamos a Teherán. A él le afectaba más que a mí la maldición de la comida en mal estado. Después de haber probado una buena cantidad de alimentos exóticos, extraños e insalubres por todo el mundo, mi sistema digestivo no era tan vulnerable a las comidas con bichos nocivos como el de mi hijo. Pero poco podía hacer yo. Joanne se sentía bien.


  * * *


  Jamás había estado tan perdido y confundido en el medio de una metrópoli como lo estuve al llegar a Tabriz. Teníamos mapas urbanos en inglés y en persa, pero ninguno de nosotros podía relacionar las palabras de nuestros mapas con los escasos carteles en persa que había en las calles. Pedir indicaciones a la gente de la calle sin saber nada de persa era tarea imposible. Lo exasperante de la situación y nuestra desazón hicieron que terminásemos echándonos la culpa airadamente por este aprieto sin solución. Además de la frustración de estar perdido, Rick se sentía mal; esto empeoró las cosas. Nos paramos en una esquina en medio de una exasperación y un desconcierto totales. Al parecer, un joven de unos 15 o 16 años se dio cuenta de nuestro dilema y, con rostro amable y una sonrisa, se ofreció a ayudarnos. No hablamos una sola palabra en inglés, pero con algunos gestos y al mostrarle la carta que recibimos del Ministerio de Cultura, el joven entendió qué era lo que necesitábamos. Lo seguimos por las sinuosas calles de esta ciudad anodina hasta las oficinas del ministerio. La moderna Tabriz es un espectáculo decepcionante para una ciudad con un patrimonio tan antiguo y colorido. A este importante parador de la Ruta de la Seda lo cubrieron de pavimento y encalaron por encima sin tener en cuenta sus siglos de historia.


  En el ministerio, presentamos la carta y detallamos nuestro proyecto a los funcionarios. Debían haberse encontrado con nosotros en la frontera, pero no lo hicieron. Durante tres días esperamos en el puesto de frontera, molestando a los guardias cada hora. Como no había alojamiento, armamos la tienda al costado de la carretera. Esto no hubiese sido tan malo de no haber sido por los cientos de camiones que iban y venían delante de nosotros despidiendo gases nocivos. Supusimos que acampar más lejos no sería una medida prudente ni segura. Si esto hubiese ocurrido en la época de Marco Polo, no me habría preocupado tanto por el ir y venir de los camellos en lugar de los camiones, pues el único olor desagradable que despiden es el de su aliento y, cada tanto, el de sus pedos, pero son menos ruidosos.


  Hasta aprendimos cómo decir «¿Tiene usted alguna noticia del Gobierno iraní?», en idioma persa. Al final, los tres nos dimos cuenta de que en verdad nos habían olvidado; por lo tanto, decidimos seguir hasta Tabriz e intentar hallar este misterioso organismo estatal. El Ministerio de Cultura en Teherán debía hacer los preparativos para nuestro viaje por Irán, según instrucciones del embajador iraní en los Estados Unidos. Pero alguien lo arruinó todo.


  Algunos meses antes, Frank Shore, editor asociado de la National Geographic, me había presentado al embajador iraní, Ardeshir Zahedi. El apoyo que el embajador brindara al proyecto incluía también la promesa de que el Ministerio de Cultura iraní nos ayudaría en todo lo que fuese posible. Los funcionarios de las oficinas del ministerio en Tabriz estaban muy preocupados por las consecuencias políticas de no habernos ido a buscar a la ciudad fronteriza de Maku. El embajador Zahedi era también el cuñado del sha, y tenía gran poder político. Para compensar el descuido en la frontera, los funcionarios convinieron en atender los detalles de las visitas que, durante nuestra estancia en su país, hiciéramos a cada uno de los principales puntos de interés en la ruta de Marco Polo.


  Se hicieron reservas de hoteles, y también se nos asignaron transporte local y guías que supieran sobre la historia y cultura de la época de Marco Polo. Era algo así como la «tablilla de oro» que el Kublai Kan le dio a los Polo para que viajaran por todo el territorio del Imperio mongol. El benefactor de Marco Polo era el Kublai Kan; el nuestro, el sha de Persia, Mohammad Reza Pahlevi.


  De manera fortuita, los primeros días de desastre en Irán se transformaron en más de un mes durante el cual nos trataron como a verdaderos reyes.


  El ministerio había hecho planes para alojarnos en Tabriz. Nos informaron además de que un guía nos encontraría por la mañana. Debido a este cambio de suertes, salimos a festejar con un almuerzo con zumo de naranja y sorbetes. Mientras disfrutábamos de nuestra nueva situación afortunada sentados a la mesa de un café al aire libre, veíamos a un hombre de traje negro que literalmente empujaba a tres ovejas por la calle, que rehusaban avanzar. En la mesa vecina, un gato liquidaba los restos de la pitanza del comensal anterior. Así es la vida del otro lado del mundo.


  En Teherán fue un auto alquilado y no un camello el barco del desierto que nos llevaría por las arenas de «Persia». Alquilamos un Hillman inglés fabricado en Irán, y esperábamos que nos pudiera ayudar a compensar los días que perdimos en ir desde Chipre a Turquía. Teníamos la esperanza de que nos diera más libertad para investigar aquellas zonas menos accesibles del país. En efecto, el auto nos dio la oportunidad de pasar tiempo con muchas personas amistosas y cálidas que de otro modo no habríamos conocido; pero también nos trajo una serie de infortunios menores y desafíos importantes a nuestra supervivencia. Durante este viaje aprendí que los desastres y la buena fortuna son el equilibrio de la vida en la ruta. Demasiados desastres significarían el caos, y demasiada buena fortuna sería algo aburrido. Después de todo, una aventura es un viaje en el cual algo sale mal.


  Conducir en la ciudad de Teherán fue, en sí mismo, una aventura. Viajar por la ciudad desde el hotel hasta campo abierto fue tan peligroso como cualquier otra cosa que haya vivido al conducir en seis continentes; aún más peligroso que Roma o Boston. Parte del origen de los problemas de tránsito consistía en que las leyes iraníes estaban diseñadas para vehículos de cuatro ruedas. La mitad de los vehículos en las calles de Teherán eran bicicletas motorizadas de tres ruedas y que, evidentemente, no estaban sujetas a la ley. Evitaban el tránsito subiendo a las aceras. Hacían caso omiso de los semáforos y las señales de tráfico. Era algo así como el juego del gallina. Para cuando me fui de Teherán, estaba seguro de que la ciudad debería llamarse «Terror-rán».


  * * *


  Para mi hijo Rick abandonar el proyecto a mitad de camino le causaba tristeza y desilusión. Yo sentí lo mismo, por varias razones. Rick estaba enfermo, y, en Irán, poco podíamos hacer para ayudarlo. Me preocupaba que su dolencia empeorara. Estaba ansioso porque tendría que regresar solo a casa en un largo viaje, pero él sería mucho mejor atendido en Baltimore que en Teherán. Un año atrás, me había puesto realmente eufórico cuando Rick me pidió acompañarnos en este viaje por gran parte de Europa y Asia. Ahora, se perdería la oportunidad de ver y experimentar lugares que quizá nunca volvieran a ser los mismos. Esta era también la parte de la expedición donde había menos hoteles, y dormir bajo las estrellas era lo que él prefería. Rick había ayudado mucho en este proyecto, y yo lo echaría mucho de menos.


  Era el 5 de septiembre de 1975. Caminamos por muchas calles de Teherán en busca de algún banco para cambiar mis cheques de viajero de American Express. A causa de un día festivo desconocido (para nosotros), todos los bancos estaban cerrados, pero sabíamos que el hotel Hilton cambiaría los cheques por dólares o moneda local. Según el mapa, el hotel estaba cerca; no obstante, los mapas suelen ser engañosos y a veces, erróneos. No había taxis. Ese día casi no había vehículos en las calles. Almorzamos en lo que Joanne denominó un «restaurante semielegante». Las tortillas francesas estaban sabrosas, pero lo más importante era que pudimos obtener cambio con mis cheques de viajero. Esto, junto con el dinero adicional que llevaba en el bolsillo, parecía más que suficiente para que Rick volviera a casa, pues habría mucha comida en todos los vuelos.


  Rick debía volar a Beirut y, después de una breve escala, seguiría hasta Roma para coger otro avión hacia los Estados Unidos. Dijeron que no habría problemas. Guardamos parte de la tienda y otros objetos que él llevaba en mi mochila. Nos abrazamos un largo rato, pero no fue fácil.


  Rick subió a un taxi y partió rumbo al aeropuerto. Pero los planes de vuelo no marcharon como esperábamos. La maldición del «no habrá problemas» persiguió a Rick.


  Cuando llegó a la zona de partidas le dijeron que el vuelo de Pan Am que salía de Teherán estaba completo, al contrario de lo que nos habían dicho antes. Como era un billete de invitación de Pan Am, la prioridad era muy baja, y Rick debería esperar hasta el próximo vuelo que partía al día siguiente. No tenía manera de contactar conmigo. No conocía a nadie en Teherán, ni siquiera en todo Irán. Todo el efectivo que tenía lo había gastado en un zumo de naranjas y un libro para leer durante el vuelo a casa… Tiburón. Ahora no había más dinero para comer, mucho menos para pagar un lugar donde pasar la noche.


  Los grises asientos de plástico duro de la zona de partidas serían su hogar durante las próximas veinticuatro horas. Rick comenzó a leer Tiburón. Al caer la anoche, hambriento, cansado y sin medicación para su estómago descompuesto, trató de dormir en el asiento. Pero en Teherán hay normas en contra de dormir en la terminal, y, además, el personal de seguridad hace que se cumplan. Rick dijo que un hombre que caminaba por la terminal lo tocaba con un bastón cada vez que lo veía dormido. Eso fue el lunes por la noche.


  El martes por la mañana, el empleado del mostrador de Pan Am le dijo que el vuelo a Beirut estaba otra vez completo y que tendría que esperar otro día más. De alguna manera se las arregló para pasar el día sin comida y leer Tiburón otra vez. Después de explorar la zona aledaña al aeropuerto, halló una mata de arbustos donde podía esconderse y tumbarse en la bolsa de dormir, sin que ningún guardia de seguridad lo molestara.


  El vuelo del miércoles también estaba completo. Desesperado, Rick pidió hablar con un supervisor. Después de explicarle su lamentable situación, el gerente de la oficina de Pan Am trató de hallar alguna solución. Había posibilidades de hacerlo viajar en el vuelo que partía ese mismo día hacia Beirut, pero el vuelo siguiente a Roma estaba completo. Después de cambiar vuelos en Roma había muchos asientos disponibles en los vuelos a Londres y a la ciudad de Washington. El supervisor le advirtió de los riesgos que corría si se bajaba en Beirut para aguardar un posterior vuelo a Roma. El Líbano estaba en guerra con Israel. El pasaporte indicaba que Rick había estado en Israel; no solamente no lo dejarían entrar en el Líbano, sino que también lo considerarían espía y, quizá, lo fusilarían. Todo esto era horripilante para un joven de 19 años hambriento, enfermo y que solo trataba de volver a su casa. Pero el estómago vacío prevaleció, y Rick decidió arriesgarse a ir hasta Beirut, porque sabía que habría algo que comer durante el vuelo.


  —No se aleje de la zona internacional del aeropuerto de Beirut, ni tampoco le enseñe el pasaporte a nadie —fue lo último que le dijo el supervisor cuando Rick se marchaba.


  En 1975 los vuelos internacionales tenían algunas restricciones de seguridad. Por ejemplo, había límites para el tamaño de la hoja de los cuchillos. Rick debió entregar la navaja al comandante de vuelo. Esto le dio una oportunidad de relatarle brevemente su historia. Con marcado acento británico, el comandante le respondió con sarcasmo:


  —Alégrese; podría ser peor.


  Ese mismo día, ese mismo piloto lo salvó de una situación muy peligrosa.


  Cuando la azafata se enteró de que Rick no había comido en dos días, lo llenó de muchas porciones de todo lo que tenía para servir, además de galletas y bollos como reserva para el futuro.


  La guerra civil libanesa había comenzado meses antes de que Rick llegara a Beirut. Casi todas las facciones locales estaban enfrentadas, entre ellas los cristianos, los musulmanes chiitas, los drusos, la Organización para la Liberación de Palestina; no obstante, Siria e Israel eran los contendientes principales.


  Rick no pudo haber llegado al aeropuerto de Beirut en peor momento. Trípoli estaba inundado de sangre y fuego. Las riñas inusualmente brutales entre tripolitanos y zghortiotas provocaron incendios, disturbios en las calles y secuestros. Beirut era una caldera de problemas: ataques con explosivos plásticos, reyertas callejeras e incendios que Rick podía ver desde el aeropuerto. Sin posibilidades de comunicarse no tenía idea de lo que estaba pasando; no obstante, por los rostros angustiados de los demás, se pudo dar cuenta de que el país estaba atravesando momentos muy difíciles. Los soldados armados no lo hacían sentirse mucho más tranquilo, como tampoco el llevar un pasaporte con un sello israelí atenuaba su tremendo aprieto. Sabía que tenía que salir rápido de ahí. Como eso había funcionado en Teherán, Rick pidió hablar con el gerente de Pan Am. Por suerte, un pasajero no se había presentado para abordar el vuelo a Roma, lo cual le dio a Rick la posibilidad de coger el único asiento disponible en el mismo avión. Nada puede ser tan sencillo. Cuando el avión llegó a Beirut bajaron todo el equipaje; como Rick no tenía programado continuar en el mismo vuelo, su equipaje estaba en apariencia extraviado. La hora de partida ya había pasado. Un maletero libanés de baja estatura corrió por todo el aeropuerto en busca de aquella enorme mochila amarilla, y Rick corrió tras él. Por fin la hallaron, y Rick corrió por la pista hacia el avión, que estaba aparcado a unos cien metros de la terminal. Esta vez era el hombrecillo el que perseguía a mi hijo. Asiéndolo de la camisa, no soltaba a Rick, quien intentaba trepar las escaleras retráctiles del avión. Quería una propina. Por supuesto, Rick no tenía dinero, pero sí tenía un gran puñado de monedas casi inservibles —liras turcas que guardaba como recuerdo—.
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    Isfahán.

  


  —¡Amerrikano! —exclamó, con una enorme sonrisa, el maletero, al comprobar que las monedas no tenían palabras en árabe.


  Pese a que el piloto británico no prestó mucha atención a Rick al partir de Teherán, demoró el vuelo a Roma y lo esperó hasta que subió al avión. Esto posiblemente le haya salvado la vida.


  La escala en Roma duró toda la noche. Con unas veinte horas por delante y un puñado de galletas para comer, Rick decidió caminar hasta Roma y visitar algunos lugares. Un cartel en la carretera que sale del aeropuerto decía: «Roma - 26 km», «Es mejor que dormir en el aeropuerto».


  Rick no estaba haciendo autoestop, pero mientras caminaba por la carretera, un auto se detuvo y el conductor le preguntó en un inglés con acento:


  —¿Hacia dónde va?


  —A Roma…


  —Son unos veintiséis kilómetros…


  —Sí.


  El conductor ofreció llevarlo en su coche. Rick le contó sobre su aventura, y el hombre de cabello negro rizado que trabajaba en el aeropuerto compartió con él la cena de esa noche y le dio algunos vales de cortesía para hacer un breve recorrido por la ciudad de Roma. Después de pasar la noche en el sofá, el amable italiano llevó a Rick al aeropuerto para un viaje sin sobresaltos a los Estados Unidos.


  * * *


  Desde el siglo VI a. de C. Persia es una nación muy rica. Esta riqueza todavía permanece en el centro de Teherán, en el banco Melli, el banco estatal de Irán. Lo pudimos confirmar por lo que vimos en las bóvedas subterráneas. Fue algo alucinante. El Ministerio de Cultura planificó una visita al lugar. Detrás de una sucesión de puertas fuertemente blindadas y protegidas por decenas de guardias armados, están guardadas las joyas de la corona persa (iraní). La colección comenzó miles de años atrás como botín de las expediciones y conquistas militares, y como legados y excavaciones de las minas imperiales persas. Entramos en el oscuro cuarto de mármol verde, y de inmediato nos topamos con una vitrina de seis metros de largo hecha de un cristal pesado y, por supuesto, a prueba de balas. Como volcanes en plena erupción, tres pilas cónicas de piedras preciosas en gruesos tazones de cristal explotaron con su natural resplandor. Cada pila era de más de medio metro de altura. En la primera brillaban miles de diamantes tallados. En la segunda había unos deslumbrantes rubíes; en la tercera, esmeraldas que irradiaban un verde electrizante, todas perfectamente pulidas y de un tamaño considerable, desde algunos quilates, aproximadamente el tamaño de un guisante, hasta gemas del tamaño de cerezas. Esta misma vitrina contenía además un tazón con enormes perlas idénticas, de una perfección tal que su valor era el mismo que el de aquellas otras piedras preciosas. Las 37 vitrinas nos dejaron boquiabiertos, entre ellas las que tenían coronas con muchas joyas incrustadas, espadas, vainas, tronos para coronación, y vestidos. Cada objeto de la colección imperial contenía una abundancia de diamantes y muchas más joyas y perlas. El «Trono del Pavo Real», del sha Nader, que reinó en el siglo XVII, era la pieza central de la exposición. Se usó por última vez en la coronación del sha Reza en 1925. No nos animamos a contar las 26 733 gemas incrustadas en este trono real. Está valorado en mil millones de dólares.


  En mi opinión, el objeto más extraordinario en exhibición era el Darya-ye Noor (Mar de Luz), el diamante rosado más grande del mundo, de 182 quilates. Fue parte de las joyas de la corona persa desde que el emperador Ciro lo usó entre los años 558 y 529 a. de C. Lo que vimos solo era una parte de la fortuna real; el saldo restante se encuentra guardado bajo muchísima más protección. Estos tesoros se utilizan todavía como respaldo de la moneda del país. Era algo muy especial sentirse rodeado de miles de millones de dólares en riquezas intocables.


  * * *
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    Joanne en el bazar.

  


  El Ministerio de Cultura había acordado que unos guías nos acompañaran a la mayor parte de los lugares que visitaríamos. Nuestra responsabilidad consistía en encontrar la forma de llegar de una ciudad o pueblo hasta el siguiente. Joanne y yo emprendimos el siguiente tramo del viaje hacia el golfo Pérsico. Esperábamos ansiosos explorar esta parte del mundo remota, desierta y en gran parte despoblada.


  El auto comenzó a dejar de andar antes de abandonar Teherán. Una sucesión de desperfectos en la ruta de Marco Polo. Retroceder hubiese sido tan difícil como avanzar, y también más desalentador. No podíamos quedarnos donde estábamos, en rutas angostas en los montes Zagros, con camiones cisterna que, en ambos sentidos, transportaban petróleo a alta velocidad y frenaban abruptamente. Seguimos adelante, a menudo con mucha cautela, durante 400 kilómetros, desde Teherán hacia Isfahán. Además de los problemas con el coche, tuvimos que enfrentar el castigo del viajero en el desierto: una tormenta de arena. Era casi de noche cuando una nube negra se dirigía hacia nosotros desde el horizonte. El sol desapareció. Pronto nos envolvió la oscuridad mientras nos deteníamos al costado de la carretera para esperar a que cesara la tormenta. Esto parece una solución muy sencilla, pero hay que tener en cuenta que ocurrió en medio del desierto en pleno agosto. La temperatura a la sombra —si es que la había— era de más de 38 ºC. El auto en el que tuvimos que refugiarnos no tenía aire acondicionado. Debíamos mantener las ventanas muy bien cerradas para protegernos de los finos granos de arena que intentaban colarse dentro del coche. Fuera era imposible ver o respirar otra cosa que no fuera arena. Los que viajaban en camello se agazapaban a sotavento de la bestia sedente. Las mujeres se cubrían los rostros con chales, y los hombres deshacían los turbantes y se cubrían la cara para que la arena no entrara a los pulmones. Durante horas, que parecieron días, transpiramos, sin poder movernos, atrapados en nuestro horno motorizado, mientras esperábamos que pasara la tormenta. Así ocurrió, y seguimos camino de Isfahán.
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    Lavabo de mármol en el patio de la Madreseh-ye-Madar-I-Shah (Escuela de la Madre del Sha).

  


  Ciudad ocupada por los árabes en el siglo VII, Isfahán fue la capital de Persia desde 1051 hasta 1063, después lo fue entre 1072 y 1092, y por último entre 1590 y 1722. En la actualidad está llena de recuerdos arquitectónicos de su larga historia. La ciudad se asemeja a dos puñados de gemas monumentales que algún coloso de la antigüedad colocó con cuidado en el desierto.
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    Por la gran plaza de Isfahán.
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    El cielorraso apanalado en el palacio de las Cuarenta Columnas en la gran plaza.

  


  Llegamos a la ciudad mucho después de la medianoche. La luz ámbar de los faroles brillaba tenue y transformaba el adobe y el yeso erosionados de las paredes de las tiendas en obras de arte, tan doradas y espléndidas como las mezquitas que vimos al pasar.


  La ciudad atesora construcciones de colores suaves revestidas con azulejos de color tierra y tonos pastel. Hasta construcciones tan mundanas como las gasolineras del siglo XX estaban revestidas de azulejos de esos delicados colores. Había muchísimos jardines rebosantes de flores y fuentes en casi cualquier intersección que rociaban finas gotas de agua, gotas que al caer en charcos que reflejaban el sol formaban un arco iris.


  Las sencillas y armoniosas curvas de los puentes de ladrillo amarillo, de noche suavemente iluminados, atravesaban el río Zaindeh, invisible en la oscuridad. En el puente Khaju, un doble juego de arcos romanos sostenían la carretera y aumentaban su esplendor.


  A la mañana siguiente, los aromas y sonidos del bazar nos envolvieron: la fragancia de las hierbas y frutas, el azafrán, las hojas de parra, las cáscaras de granada utilizadas para fabricar tinturas para teñir los hilos de alfombra, el murmullo de los que regateaban, la gente que nos saludaba y corría unos metros para detenernos y preguntarnos en un inglés de sexto grado:


  —Hola, ¿os gusta Isfahán?


  Al pasar por tiendas poco iluminadas, por enormes cubas de tinturas y saliendo por puertas traseras, nos topamos con patios entrecruzados con tendederos de lanas teñidas con colores brillantes, secándose al aire, o con grandes trozos de telas amarillas de algodón estampado con escenas de salones de té y partidos de polo en distintas tonalidades de verde, marrón y anaranjado.


  La plaza principal era de casi un kilómetro y medio de extensión: era un lugar donde se jugaba al polo y se realizaban ejecuciones públicas. Las mujeres estaban sentadas en los bancos frente a las tiendas y tejían alfombras de seda con el bosquejo del diseño sujeto en la parte superior de los bastidores. En otra tienda por la que pasamos había aprendices muy jóvenes en cuclillas sobre alféizares y alfombras, con pilas de finas bandas de madera y marfil y manojos de hilo de cobre, pegando y armando cajas de marquetería. Otros, martillo en mano, realizaban diseños en láminas de bronce y cobre, y repujaban recuerdos poco atractivos para los escasos turistas que pasaban por el lugar, y calderas y samovares decorados con mejor gusto para los hogares iraníes.


  A pocos pasos del bazar cubierto estaban los regalos que el sha Abbas le hizo a Isfahán. Todos los edificios encargados por el sha en el siglo XVII: mezquitas, escuelas de teología (madrasas) y palacios, eran todas obras de gran belleza, cada una sutilmente distinta de la otra en cuanto a colores y temas decorativos, cada una con su propio parque o jardín. Supimos que los edificios más viejos de Isfahán estaban construidos con ladrillo cocido de color topacio y con estuco, con pocos ornamentos. La mezquita aljama del siglo XI (mezquita del Viernes) y la mezquita de invierno adyacente eran ejemplos de ello. Ambas se construyeron sobre los cimientos de los templos del fuego zoroastrianos, y ambas tenían amplios espacios oscuros con techos bajos como de tienda. Fue conmovedor ver la luz difusa atravesando las láminas de alabastro y los espacios intermedios adornados únicamente con las cambiantes formas y superficies de ladrillo y yeso. Tanto Joanne como yo recalcamos su calidez y sensación de absoluta serenidad.


  Fue el sha Abbas quien inició en Isfahán el arte de utilizar azulejos pintados. Al parecer, deseaba hacer construir, sin demora, tantos edificios como fuese posible para que pudiera disfrutarlos en vida. Debido a la rapidez con la que se construyeron, muchos de esos edificios necesitaban algunas, si no unas cuantas, reformas. No había tiempo de embellecer las obras con diseños que, en un momento sin tanta prisa, hubiesen consistido en pequeños mosaicos. En cambio, los diseños se pintaron en azulejos cuadrados de alrededor de cinco centímetros, vitrificados o no.


  Caminamos de un edificio al otro alrededor de la enorme plaza principal. Estalactitas de terracota talladas, rosetas y formas vegetales pintadas cubrían paredes enteras, arcos y cúpulas; también había arabescos y rollos con motivos de todo tipo, curvos y arremolinados, que alguien pudiera imaginarse. De todas maneras, se percibía un efecto de control y tranquilidad. Los diseños y texturas de color arena captaban y difundían la luz, que cambiaba con el movimiento de las sombras e iluminaba los espacios oscuros con su iridiscencia, como la que emiten innumerables piedras preciosas.


  Es imposible definir hasta qué punto me cautivó la impresionante belleza de esta ciudad.


  Desde los silenciosos interiores de las mezquitas y madrasas oíamos solo los sonidos más tranquilos: las aves que piaban en las altas y diminutas ventanas; alguien que barría las hojas de las aceras con un puñado de ramillas; el susurro de las alfombras que se extendían a la hora de la oración para que los fieles se arrodillasen.


  Los cañones anunciaron el comienzo del Ramadán al amanecer de nuestro primer día en Isfahán. Ramadán es el mes de peregrinación, ayuno y oración que establece el calendario lunar religioso musulmán. Nos advirtieron de que para nosotros, que no somos musulmanes, sería difícil hallar comida y bebida durante este mes, y era verdad que la mayoría de los restaurantes y puestos de mercado permanecían cerrados hasta la caída del sol, momento en que se podía romper el ayuno hasta el amanecer. Pero, como de costumbre, la falta de alimento no fue uno de nuestros problemas. Mientras caminábamos por la ciudad seguíamos comiendo bien y con frecuencia, gracias a los pistachos y pasas que escondíamos en nuestros bolsillos.


  Marco Polo afirmó que Isfahán era la ciudad más bella del mundo. El diplomático y escritor francés Gobineau, que vivió en el siglo XIX, dijo de Isfahán que «es una ciudad tan encantadora como un sueño; es el triunfo de la elegancia y el modelo de la hermosura…». Coincido con ambos. No existe otra ciudad en el mundo que compita con la belleza y elegancia de este antiguo lugar. En los albores del siglo XXI, esto está cambiando, pues los constructores comenzaron a derribar algunas de estas reliquias invaluables para levantar edificios de propiedad horizontal.


  El oasis de Isfahán se abre entre kilómetros y kilómetros de salinas desoladas y resplandecientes. Detrás quedaron los árboles y los jardines, salvo aquellos que pudimos ver entre los portones de los altos muros de algún pueblo ocasional. Pasamos por interminables salinas de color gris blanquecino y pilas cónicas de sal extraída de algún lecho marino prehistórico. Más tarde, condujimos por una nueva cordillera en dirección al golfo Pérsico. Después de otro bello y cegador atardecer, en el camino de Shiraz en el sur de Irán, otra tormenta de arena nos detuvo. A medida que descendía la oscuridad, bajaba también la temperatura, y las ráfagas de arena menguaron su furia, lo cual nos permitió seguir en dirección sur. Estábamos llegando a un Irán diferente.
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  En busca de Ormuz


  Golfo Pérsico, 9 a 15 de septiembre de 1975


  
    La llanura de la que hablamos se extiende en dirección sur y se tarda cinco días en recorrerla. Después se llega a una pendiente de unos treinta y dos kilómetros de largo. Allí, la carretera se torna dificultosa y está llena de peligros, pues hay muchos ladrones y personajes malvados. Cuando llegáis al pie de esta pendiente hay otra bella llanura cuyo nombre es Formosa. Recorrer esta planicie lleva dos días de viaje; allí hay riachuelos con muchas palmeras datileras y otros frutales. Hay también hermosas aves: francolines, papagayos y otras especies que no existen en nuestro país. Cuando se ha cabalgado dos días, se llega al océano, y en la costa se encuentra una ciudad con un puerto llamada Ormuz.


    Marco Polo (1298)

  


  Era como atravesar otro país. Al costado de la ruta aparecían tiendas de lana negra y manadas de camellos en cantidades cada vez mayores. En esta zona, los nómadas hablan en turco. Las mujeres no usan velo y se visten de manera exuberante, con faldas largas de vivos colores y blusas de gasa multicolores ribeteadas con hilos metálicos. De cada prenda colgaban cintas, puntillas y franjas de terciopelo. Todas las mujeres tenían el cabello negro ondeado que se balanceaba debajo de delgados tocados de encaje. Lucían kilims tan coloridos como las prendas que vestían. Esta zona, que en otra época se conocía como Fars, fue el origen de la lengua nacional de Irán, el persa (también conocido como farsi). Este pueblo nómada se llama kashgai; hasta el siglo XX constituyó una amenaza permanente para las ciudades y pueblos del sur de Persia, tal como lo describió Polo. Durante los últimos cien años el Gobierno iraní los sojuzgó; no obstante, ni para Joanne ni para mí fueron una amenaza, sino un colorido contraste con otros persas.


  La ruta a Shiraz nos llevó cerca de Persépolis. Marco Polo no mencionó este antiguo lugar, pero no pudimos pasar de largo sin detenernos. Aunque ahora las colinas están desprovistas de vegetación, en otro tiempo había muchos bosques, y dos mil quinientos años atrás la zona fue elegida capital del Imperio persa. Durante el reinado de Darío I en el siglo V a. de C., empezaron a construirse todos los palacios, salones y templos.


  Todas las edificaciones se yerguen sobre una amplia y elevada terraza. El ala este se encuentra al pie de una montaña donde se hallan las tumbas reales. En las otras tres hay muros. Para llegar a este complejo imperial tuvimos que subir ciento diez escalones de una escalinata doble y pasar por las pocas columnas que quedaron de la Puerta de Jerjes.


  Darío vivió para llegar a ver finalizadas las escalinatas ceremoniales y un salón de audiencias que alguna vez tuvo un cielo raso de 20 metros de alto sostenido por 36 columnas de piedra. Todavía quedan en pie 13 de esas columnas. Los monarcas que sucedieron siguieron añadiendo monumentales obras arquitectónicas: pilares y puertas de gran altura, un magnífico salón del trono, una profusión de bloques megalíticos, aún en su lugar y a los que el paso del tiempo casi no ha afectado, pues el clima seco es de gran ayuda. Los bloques estaban cubiertos de bajorrelieves de animales y procesiones de representantes de lugares remotos del reino que traían regalos, liderados por medos y persas, o vigilados por el dios zoroastriano Ahura Mazda. Un participante del desfile esculpido en esta pared era un hombre que montaba un camello bactriano, el camello de dos jorobas. Esto confirmaba que los persas también comerciaban con China occidental, la tierra de donde vinieron estos animales.
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    Bajorrelieve del colosal toro alado en la Puerta de Jerjes, Persépolis.
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    La escalinata principal muestra a los mercaderes del Oriente ofreciendo su tributo a los reyes de Persia.
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    Las columnas estriadas del palacio de Apadana, Persépolis.

  


  Persépolis siguió siendo un importante recuerdo del pasado imperial de Persia y de su inimaginable riqueza, aun después de que Alejandro Magno la saqueara e incendiara en el año 330 a. de C. Quedó enterrada debajo de alrededor de un metro de cenizas. Susa o Babilonia siguieron gobernando el Imperio debido a que Persépolis estaba ubicada en una zona casi inaccesible, entre cadenas montañosas.


  Aun después de la devastación provocada por Alejandro Magno y de dos mil cuatrocientos años transcurridos, la delicada belleza de las esculturas en piedra permanece intacta. Pudimos observar las plumas de un león alado esculpido en el portal de piedra de un antiguo edificio que todavía conservaba el detalle de los filamentos casi microscópicos a lo largo del raquis de cada pluma, como si las hubiesen moldeado ayer mismo a partir de un ave viva.


  Persépolis existió sobre todo como lugar de celebración de las ceremonias del Año Nuevo y el recibimiento en primavera de los visitantes que traían sus obsequios. Si las enormes y bellas piedras grises que quedaron son un indicio de ello, entonces el espectáculo era algo imponente: pulidas hace dos mil años, las piedras todavía reflejan el oro de los atardeceres y las montañas color de miel. Daría cualquier cosa por haber sido un visitante hace dos mil quinientos años para presenciar estos grandiosos sucesos; en cambio, Joanne y yo nos sentamos en una balaustrada en el medio del complejo y tan solo imaginamos cómo pudo haber sido todo.


  * * *


  Tanto Joanne como yo tenemos decenas de miles de kilómetros de experiencia de viaje, y nos consideramos viajeros sensatos y experimentados que nunca, si es que lo podemos evitar, partimos a lo desconocido sin información, sobre todo si lo desconocido es una gran parte del desierto de Persia. En Shiraz averiguamos con mucho detalle sobre las condiciones de viaje en la ruta hacia el golfo Pérsico en el sur. Tanto en el Ministerio de Cultura como en otros lugares nos aseguraron que las rutas eran «adecuadas» (teníamos en nuestro poder un mapa impreso recientemente con una línea roja que lo confirmaba) y que «no habría problemas». Los dos subimos a nuestro todoterreno anglo-persa y partimos.


  En realidad, sí había un problema. Durante kilómetros y kilómetros, y durante horas y horas miramos con ansias el terraplén elevado, pero sin pavimentar y fuertemente protegido por parapetos, que atravesaba el paisaje vacío. Nuestro camino corría paralelo a la futura carretera, surcando a través de la fuerte ventisca que hacía volar la arena del desierto. En algún momento pasaron por aquí los camiones de la construcción de la inminente carretera. Cada tanto veíamos huellas de sus ruedas que se interrumpían al resguardo de una duna. Más que una realidad, la línea roja en el mapa era una predicción. Nuestro delicado y moribundo Hillman para cuatro pasajeros no se parecía en nada a un vehículo todoterreno. Mientras avanzábamos penosamente por cientos de kilómetros, el auto se llenaba poco a poco de arena y comenzaba a parecerse a un cajón de arena con movilidad reducida. Daba miedo estar solo en este desierto vasto y vacío. Parafraseando a Noel Coward en un viejo musical, «Solo los perros rabiosos y los estadounidenses cruzan el desierto bajo el sol del mediodía».


  Por fin nos acercamos al golfo Pérsico; nos encontrábamos a unas pocas horas de distancia. El coche ya no tenía potencia. Iba despacio, como una mula con una carga demasiado pesada. El viento seguía soplando cálido y fuerte desde el golfo en el sur, y al descender de la elevada planicie el calor húmedo se tornaba rápidamente cada vez más opresivo. Las temperaturas de 57 OC son comunes en esta zona. Quizá no era tan caluroso, pero se sentía como si lo fuera. El calor es tan intenso que la gente del lugar va a los ríos a buscar alivio, tal como lo hacía en la época de Marco Polo:


  
    En el verano [la gente] no se queda en la ciudad, porque de lo contrario moriría de calor. Sale a los jardines, donde hay ríos y extensiones de agua. Aquí hacen pérgolas con vallas sobre una de las riberas; sobre la otra levantan estacas plantadas debajo del agua y las cubren con follaje para evitar el sol. Aun así no escaparían, de no ser por algo que os contaré. Con frecuencia, en el verano, viene un viento desde el inmenso desierto que rodea esta planicie; un viento tan sofocante que sería mortal de no ser que, tan pronto como las personas presienten su venida, se zambullen hasta el cuello en el agua. De esta manera escapan del calor. Para mostrar cuán tórrido puede ser este viento, micer Marco relata algo que ocurrió cuando estaba en esta región. El rey de Kerman, que no había recibido el tributo que debía darle el señor de Ormuz, decidió aprovechar la oportunidad cuando los hombres de Ormuz estaban en las afueras de la ciudad, al aire libre. Entonces reunió 1600 caballos y 5000 soldados de infantería y los envió por la llanura de Rudbar para realizar un ataque sorpresa. Un día, por estar mal guiados, fueron incapaces de hallar el lugar indicado para pasar la noche, y vivaquearon en un bosque cerca de Ormuz. A la mañana siguiente, cuando estaban por partir, vino el viento cálido y los sofocó a todos; nadie sobrevivió para llevarle la noticia a su señor. Cuando supieron esto, los hombres de Ormuz acudieron a enterrar los cuerpos para que no infectaran el aire. Cuando cogieron los cuerpos de los brazos para arrastrarlos a las tumbas, los cuerpos estaban tan resecos a causa del terrible calor que los brazos se separaban del tronco; no hubo otra cosa que hacer más que cavar zanjas al lado de los cadáveres y arrojarlos allí.


    En este distrito siembran trigo, cebada y otros cereales en noviembre, y la cosecha está acabada antes de fines de marzo. Lo mismo con todos sus frutos, que para marzo ya han madurado y han sido cosechados. Después de esto, no encontraréis más vegetación en ninguna parte, excepto palmeras datileras, que duran hasta mayo. Esto se debe al gran calor, que reseca todo.


    Marco Polo (1298)

  


  No hubo sucesos extraordinarios en el tramo final del viaje. Disfrutamos del paisaje tanto como pudimos. Debido a la calurosa bruma, todo parecía estar algo desenfocado y teñido de rosa: las colinas, las formaciones rocosas, la arena y el cielo. Un antílope cruzó a saltos la carretera. Una manada de camellos pasó por delante de nosotros, pero una hembra se quedó inmóvil y mirándonos con desdén desde el centro del camino. Si la bocina del auto hubiese funcionado, la hubiésemos hecho sonar. El animal se quedó contemplándonos tanto tiempo como quiso, y después, con mucha tranquilidad, se movió al costado y, con la pata trasera derecha, le dio un premeditado golpe al parachoques mientras nos íbamos.


  Los Polo llegaron al antiguo puerto de Ormuz en el golfo Pérsico para abordar un barco a China. Inspeccionaron los buques disponibles y vieron que su estructura era deficiente y que no eran aptos para un viaje tan largo por mar. Los barcos de Ormuz no llegaban nunca más lejos que la costa cercana de la India:


  
    Los barcos son de mala calidad y muchos de ellos se hunden porque no están sujetos con clavos de hierro, sino que están cosidos con hilo de cáscara de coco. Empapan la cáscara hasta que se vuelve como crin de caballo; después la convierten en hilos, y con ellos cosen los barcos. El agua salada no los arruina, y duran mucho. Los barcos tienen un mástil, una vela y un timón, pero no tienen cubierta. Una vez que los han cargado, cubren la mercancía con pieles, sobre las cuales colocan los caballos que transportan a la India para venderlos. No tienen hierro para fabricar clavos; en consecuencia, utilizan clavijas de madera y las sujetan con hilo. Es muy riesgoso navegar en estos barcos. Os puedo asegurar que muchos de ellos se hunden porque el océano Índico es muy tormentoso.


    Marco Polo (1298)

  


  El puerto de Ormuz, tal como lo describió Marco Polo, ya no estaba. Lo reemplazó Bandar Abbas. El nuevo desafío consistía ahora en encontrar el antiguo puerto original.


  Era evidente que Bandar Abbas crecía con rapidez al ritmo de un aumento explosivo de su población. Los hoteles estaban repletos de vendedores, ingenieros, oficiales de la armada, ejecutivos y trabajadores transitorios, pero había poco lugar para los turistas. Hace algunos años, solo había 10 000 habitantes en Bandar Abbas; ahora, la ciudad tenía 50 000 residentes permanentes, además de otros 50 000 viviendo en tiendas en las afueras. Además de los kurdos, turcos y otros pobladores iraníes, había gente de la India y Pakistán que llenaba las plazas. Bandar Abbas se había transformado en una encrucijada asiática, así como Ormuz lo fue en la época de los Polo.


  Después de una larga e infructuosa búsqueda de un sitio para dormir, nos ofrecieron alojamiento en una destartalada oficina de telecomunicaciones al lado de un también ruinoso antro costero llamado Welcome Inn. Había camas, y teníamos acceso a una ducha en el exterior construida al lado de la cocina para los empleados del hotel. Pudimos ducharnos sin que nadie nos viera ni nos molestara trabando la puerta con una pila de cajas de bebidas sin alcohol.


  Sospechamos que a Bandar Abbas no venían muchos turistas. El cartel sobre la puerta de la oficina de turismo del Ministerio de Cultura estaba escrito solamente en caracteres arábigos. Por suerte, la única persona en la oficina, Saadi Echrati, hablaba varios idiomas además del persa. Me hizo recordar aquella vez en que visité una oficina de turismo en un lugar alejado en Israel, cuyo cartel en la puerta rezaba: «Aquí se hablan veintidós idiomas». Dentro había solo un hombre sentado en el escritorio.


  —¿Quién habla 22 idiomas? —pregunté.


  —¡Los turistas! —Fue la respuesta.


  * * *


  Pese a que el señor Echrati no pudo hallar un lugar para que pasáramos la noche, su ayuda fue muy valiosa para encontrar un sitio donde nos pudieran reparar, en parte, el coche: desde que abandonamos Teherán, no funcionaban ni la bocina ni el velocímetro. Además de otros problemas, ahora el coche no tenía frenos ni neumático de auxilio; tenía poca potencia, y de alguna parte del interior provenían algunos ruidos chirriantes y nada buenos. Se solucionaron algunos inconvenientes con sonrisas y una suma de dinero asombrosa: 14,38 dólares estadounidenses. No obstante, las dificultades no terminaron ahí.


  Mapas en mano, salimos a buscar el lugar que creíamos que sería el viejo y original puerto de Ormuz, tal como lo describió Polo:


  
    Los mercaderes vienen aquí desde la India en barcos cargados con especias y piedras preciosas y perlas y telas de seda y de oro, y colmillos de elefante y otros productos. En esta ciudad venden estas cosas, y quienes las compran las distribuyen a sus clientes a lo largo y a lo ancho del mundo. Es un gran centro comercial, con muchas ciudades y pueblos subordinados a ella, y también es la capital del reino.


    Marco Polo (1298)

  


  El puerto, que quedó en parte abandonado a principios del siglo XIV a causa de las incursiones extranjeras y la acumulación de cieno, se trasladó a una isla a algunos kilómetros de la costa. La isla fue muy activa, sobre todo en la exportación de sal, hasta 1622, cuando el sha Abbas fundó Bandar Abbas, y la isla de Ormuz perdió su importancia económica hasta que desapareció.


  
    [image: ]


    Tiab, en otro tiempos el gran puerto de Ormuz en el golfo Pérsico.

  


  La desértica ruta hacia el oriente por el golfo Pérsico era llana, con poca vegetación a excepción de algunas hileras de palmeras datileras dispersas, y había poca agua, salvo de vez en cuando algún charco de agua verde y sucia. Todo parecía estar a merced del polvo, el calor y la desesperación.


  Nuestra investigación previa y los mapas aeronáuticos que estudiamos indicaron que el pequeño pueblo de Tiab podría haber sido el antiguo puerto de Ormuz. El señor Echrati nos indicó cómo llegar al pueblo de Minab, a cien kilómetros de Bandar Abbas, y nos dijo que allí averiguáramos el camino a Tiab. Nos arreglamos para llegar a Minab a pesar de que el irritable Hillman no nos permitía desplazarnos a más de treinta kilómetros por hora. Por lo menos, el velocímetro reparado nos indicaba cuán lento viajábamos.


  En el río Minab, que fluye a través del pueblo, las mujeres se bañaban totalmente vestidas, y los niños, sin ropas. Al igual que en la época de Marco Polo, las mujeres que lavaban la ropa se unían a los bañistas. No muy lejos de ahí había algunos hombres que fregaban camiones y burros.


  * * *


  Gracias a las indicaciones de la gente del lugar después de hablar algunas palabras en persa, encontramos el camino de Tiab. Cuando hubimos andado unos seis kilómetros por esta carretera arenosa, nos volvimos más aprensivos. No habíamos visto una sola alma viviente desde que nos fuimos de Minab. Nuestra inquietud no era tanto a causa de los peligros de un largo tramo de desierto desconocido, sino por la amenaza de que el coche dejara de funcionar por completo. Con esta preocupación en mente, llegamos al lecho de un río donde ya no había puente para cruzar. Lo que quedaba del puente descansaba en la zanja. Para cruzar el barranco se necesitaba un vehículo con tracción a cuatro ruedas o un burro. Nosotros todavía conducíamos el Hillman. ¿Regresaríamos? ¿Cuán importante era Ormuz? ¿Valía la pena arriesgarse?


  Decidimos seguir adelante. Después de todo, uno de los propósitos y objetivos de este proyecto era «seguir y comprobar con toda veracidad la ruta de Marco Polo a través de Asia». La antigua Ormuz era un importante punto en su odisea del siglo XIII. El Hillman halló suelo firme en el lecho rocoso y, con un poco de persuasión y algunos insultos adecuados, pudimos llegar al otro lado.


  Después de andar muchos kilómetros lentamente por el desierto, el coche llegó al final del camino en una aldea en el golfo Pérsico, sobre la costa de lo que hace siglos debe de haber sido un ancho río. Había algunas casas de adobe con techos de paja sobre la fangosa playa, y dos botes pesqueros que el paso del tiempo había vuelto de un color gris en proceso de desintegración, ensuciando la ribera. Por fin encontramos la antigua Ormuz. El pueblo parecía abandonado y derrotado; no era la metrópoli pujante del siglo XIII. Había un camello sentado a la sombra de una palmera. Si había personas, estarían escondidas. Tratar de buscar el sitio donde esta gente se escondía bien podría resultar en encontrarnos frente al cañón de un arma de fuego. Este era, en realidad, «un pueblo de un solo camello», y nosotros éramos intrusos. Resolvimos no interrumpir la tranquilidad de la soñolienta Tiab y, de algún modo, el Hillman nos llevó de vuelta a Minab.


  El pueblo de Minab parecía estar tan empobrecido como el asentamiento en el antiguo emplazamiento portuario. Abdullah, un camarero de Bandar Abbas, nos dijo que tanto la comida como el agua potable escaseaban en la zona.


  —No hay mucho más que dátiles y leche o queso de cabra para comer.


  Si bien algunos adultos parecían estar bien alimentados, muchos de los niños que vimos tenían vientres grandes y redondeados y brazos y piernas semejantes a palillos. También había mendigos esqueléticos a lo largo de las calles del pueblo.


  * * *


  A causa del calor no todas las mujeres musulmanas del golfo Pérsico usan el chador, una prenda de una pieza de tela negra que cubre el cuerpo desde la cabeza hasta los tobillos y que cubre también una mejilla. En el sur, envuelven el cuerpo con camisas de manga larga y pantalones largos, ajustados y con encaje, debajo de las faldas. En vez de esconder el rostro con un khumur (velo), usan máscaras de tela o piel de vivos colores rojo, negro y marrón y bordeadas con encaje; nada puede verse salvo un vistazo del mentón y los ojos oscuros. Las máscaras dejan espacio para que circule algo de aire por el rostro; en sí eran bellas, pero les daban a las mujeres un extraño aspecto de lobo. El Corán, el libro sagrado del islam, ordena que los musulmanes se vistan con modestia:


  
    … y decidle a las mujeres fieles que deben bajar la mirada y conservar la modestia. No deben mostrar su belleza ni ornamentos, más de lo que es necesario. Deben cubrirse el pecho con un khumur y no deben exhibir su belleza, excepto a sus esposos, padres, los padres de sus esposos, hijos, hijos de sus esposos, hermanos o hijos de sus hermanos, o hijos de sus hermanas, u otras mujeres, o las esclavas, o viejos siervos hombres que no posean vigor, o niños pequeños que no tengan sentido de la vergüenza del sexo… (24:30-31 del Corán).

  


  Ni Ormuz —la actual Tiab— ni la costa del golfo Pérsico son lugares que alguien elegiría para pasar el verano. Al igual que los Polo, pronto continuamos hacia el norte.
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  El tranquilo suelo de Kerman


  Kerman, 15 a 24 de septiembre de 1975


  
    En el viaje de regreso desde Ormuz a Kerman se atraviesa una bella llanura, ampliamente dotada de alimentos y bendecida con baños termales naturales. Hay abundancia de perdices, las cuales son muy baratas. También abundan los frutales y las palmeras datileras.


    En un tiempo, Kerman era una monarquía hereditaria, pero desde que la conquistaron los tártaros, ya no hay sucesión hereditaria. El Tártaro envía de su país para gobernar al señor que quiere. En este reino hay en grandes cantidades unas piedras llamadas turquesas. Se encuentran en las montañas, de cuyas rocas se extraen.


    Marco Polo (1298)

  


  La ruta a Kerman estaba pavimentada con asfalto y era parte de la ruta principal de norte a sur que recorre Irán. No vi una sola perdiz, pero la llanura estaba llena de cosas que comer. También había árboles frutales. Es verdad que algunas cosas cambian a través de los siglos.


  El Hillman apenas podía avanzar por las multicolores montañas muy erosionadas hasta los 1800 metros de altura de aquella seca y fresca meseta. El espejismo verde que teníamos por delante resultó ser la ciudad de Sirjan. Al entrar a la localidad, al costado del camino, vimos una choza que servía de taller mecánico. El Hillman andaba muy mal y necesitaba ayuda. El encargado salió, y con el dedo señalé el coche y apunté los dos pulgares hacia abajo. Miró el coche y escuchó los ruidos.


  —OK —dijo. Eso era una buena parte de sus conocimientos de inglés.


  
    [image: ]


    Cúpula turquesa de una mezquita en Kerman. Marco Polo narra la leyenda de que el turquesa es el color de los huesos de aquellos que murieron de amor.

  


  Se dirigió a un hombre que hurgaba en el capó de otro auto y lo tocó en el hombro. De dentro del capó emergió un hombrecillo cuyo peso probablemente no superara cuarenta y cuatro kilos con la ropa puesta. Vestía un mono plagado de agujeros provocados por ácido y unido con los gruesos parches de grasa que lo cubrían. Parecía que los cristales de las gafas eran en realidad el culo de las botellas de Coca-Cola y los hubiesen enmarcado con el alambre de una vieja percha. Mediante señas, el encargado nos informó de que el mecánico no podía ni oír ni hablar. Se llamaba Mohammed (Mahoma) y, como insinúa su nombre, resultó ser tanto profeta como santo. Mohammed cogió las llaves y volvió a arrancar el auto. Levantó el capó y colocó la mano sobre el motor, del mismo modo en que un médico tomaría el «pulso» de algún paciente. El auto tosió, escupió y tembló como si tuviera un fuerte resfriado. Después de diagnosticar la enfermedad con una sola mano, el hombrecillo vino hacia nosotros y se agarró del cuello con las manos grasientas, como si se estuviera ahorcando. Después de que el auto quedó desarmado, nos dimos cuenta de que el hombre tenía razón: el estrangulador del carburador tenía un agujero en el diafragma de goma. Mohammed trajo el recambio del cobertizo y, con las herramientas que guardaba en los amplios bolsillos, pronto logró que el auto ronroneara como un gato y corriera como un puma. El recambio costó 1,19 dólares; la mano de obra, unos dos dólares. A esto lo llamamos «el milagro de Sirjan».


  
    [image: ]


    Un frigorífico de 18 metros de altura en Kerman.

  


  Marco Polo relata una historia sobre el carácter de los habitantes de esta parte de Persia:


  
    Ahora dejadme contaros sobre un experimento que se realizó en el reino de Kerman. Se cuenta que los habitantes de este reino son bondadosos, de buen carácter, mansos y pacíficos, y que no dejan de hacerles favores a los demás. Por esta razón, el rey remarcó una vez a los sabios reunidos ante su presencia:


    —Caballeros, aquí hay algo que me deja perplejo, pues no lo puedo explicar. ¿Cómo puede ser que en los reinos de Persia, que son nuestros vecinos, haya personas tan rebeldes y beligerantes que pasan el tiempo matándose entre ellos, mientras que entre nosotros, que somos uno con ellos, apenas hay algún caso de provocación o trifulca?


    Los sabios respondieron que esto se debía a una diferencia en el suelo. Entonces el rey, por consejo de los sabios, hizo traer de Persia, y sobre todo de Isfahán —un pueblo que superaba a los demás en fechorías— setenta camellos cargados con tierra, y ordenó que esa tierra fuera desparramada por los pisos de determinados cuartos y después cubierta con alfombras, de manera que aquellos que entraran no se ensuciasen los pies. Después se sirvió un banquete en esos cuartos, pero tan pronto los comensales hubieran compartido los alimentos, comenzaron a insultarse con palabras oprobiosas y con acciones que terminaron en golpizas. El rey entonces confirmó que, en verdad, la causa era el suelo.


    Marco Polo (1298)

  


  Durante la revolución islámica de 1979 contra el sha, en Isfahán se perpetraron muchos asesinatos, saqueos de edificios públicos, continuas revueltas —las peores en todo Irán— mientras que en Kerman no ocurrió un solo incidente. Sin lugar a dudas, siete siglos más tarde, el suelo no había cambiado su influencia sobre los habitantes de estas ciudades.


  La gran altura y el aire seco hicieron que Kerman fuera famosa por sus noches estrelladas, al igual que por sus alfombras y pistachos. Por la noche, las nubes y las luces de la ciudad nos impidieron apreciar el brillo celestial, pero las alfombras de vivos colores eran muy bonitas y los frescos pistachos de Kerman eran más grandes y muchísimo más sabrosos que los que se pueden conseguir en un supermercado de barrio en los Estados Unidos.


  Muchas de las mezquitas, madrasas y portales del bazar de Kerman se construyeron después del siglo XIV. Si bien algunos de los edificios eran muy bonitos, no tenían los bellos colores y las formas de las construcciones más antiguas. Una plegaria en caracteres árabes estaba escrita con tubos de neón sobre una cúpula del siglo XV. A mí me resultaba bastante chillón y no muy apropiado.


  Como aquel rey de antaño hubiese predicho, los habitantes de Kerman eran cálidos, amistosos y encantadores. Ofrecían una sonrisa, o quizá una muestra de sus tiendas, siempre con un Salaam Aleikum (que la paz sea contigo). Esta expresión se pronuncia casi de la misma manera en todos los idiomas del Medio Oriente y de Asia Central. Esperamos que este sentimiento no esté solo en los labios de la gente, sino también en el corazón de sus líderes.


  Tanto para el viajero del siglo XIII como para nosotros, resultó muy interesante una construcción cónica muy alta (unos dieciocho metros) en las afueras de Kerman: un frigorífico llamado yakhchal. Puede sonar extraño que haya un frigorífico en el desierto, pero se utilizaron en las ciudades de los desiertos de Persia desde el siglo V a. de C. Estos grandes conos huecos constan de una ancha canaleta que baja en espiral por el exterior y que se introduce por debajo del suelo. El agua fluye por la espiral hacia una zanja de poca profundidad donde, en las frías noches del desierto, se congela (Kerman está a una altura de más de mil ochocientos metros sobre el nivel del mar). Las gruesas paredes del cono, de dos metros de espesor, protegían muy bien la zanja del calor del sol. El hielo se partía y se trasladaba a unas profundas cavernas subterráneas, donde se guardaba hasta su uso. Así era posible que cayese más agua a la zanja, y el proceso se repetía. Durante siglos, este diseño les permitió a los reyes y líderes disfrutar de sorbetes persas durante el verano.


  Las badqirs, o captadoras de viento, son torres que suelen verse cerca de los frigoríficos y sirven para enfriar las cavernas subterráneas. Construidas de adobe o ladrillo de adobe, estas badqirs, que Marco Polo menciona, son ejemplos adicionales de la creatividad que les ha permitido a los pobladores del lugar sobrevivir en un desierto riguroso. Ya sean con forma de caja o redondeados, el principio básico de funcionamiento de las badqirs es el mismo: captan la más mínima brisa por las rejillas en la parte superior (en dos o cuatro lados de la construcción) y envían el fresco aire nocturno hacia abajo, a través de listones de madera internos, colocados verticalmente, a los cuartos de abajo y después fuera de la badqir del otro lado. De esta manera, la vida en el desierto se torna más tolerable.


  Ante nuestra sorpresa aparecían aldeas y pueblos a medida que cruzábamos la meseta iraní. El terreno era plano, y el polvo y la bruma oscurecían lo que de otra manera sería visible en el paisaje vacío. Gran parte de la meseta interior no ha sido explorada aún. La meseta, llamada kevir, consta de inmensas salinas: enormes zonas de inestables costras de sal sobre el barro. Nada podía crecer aquí. Pocos se aventuraban a venir a este sitio, y mucho menos a asentarse; por ello, cualquier pueblo o aldea era una grata sorpresa.


  La presencia de qanats indicaba que, más adelante, en algún lugar había un pueblo. Cual madrigueras de topos gigantes en línea, estas aperturas en la arena cada cien metros eran la entrada a pozos subterráneos con agua que, a través de canales hechos por el hombre, venía de vertientes lejanas a las ciudades y pueblos. Estos canales recorrían grandes trayectos: los arroyos de montaña o bajadas que proveían agua a los qanats podían llegar a estar a unos cincuenta kilómetros de distancia, o incluso más. Eran sorprendentes proezas de la ingeniería que lograron personas equipadas solo con pequeñas herramientas de mano hace miles de años y que todavía hoy se utilizan. Marco Polo dijo haber visto qanats durante sus viajes, aunque parece ser que creyó que se trataba de formaciones naturales.


  
    El viajero llega a un arroyo de agua fresca que fluye por debajo del suelo. En algunos lugares hay cavernas excavadas por la acción del arroyo, que se puede ver fluyendo a través de estas cavernas, y después se introduce en el suelo. No obstante, hay abundancia de agua, en cuyas orillas los viajeros, agobiados por las inclemencias del desierto, pueden descansar y refrescarse junto con sus bestias.


    Marco Polo (1298)

  


  Los qanats a lo largo de la ruta por la que viajábamos nos llevaban a Yezd.
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  Zoroastrianos y asesinos


  Yazd y Tabas, 24 a 27 de septiembre de 1975


  
    Yazd está también en Persia. Es una ciudad noble y hermosa, y tiene mucho comercio. Tejen muchas telas de una seda llamada «yasdi», que los mercaderes llevan a muchos sitios para venderlas. Adoran a Mahoma.


    Cuando se abandona la ciudad, hay que viajar durante siete días por grandes planicies, y solo hay tres lugares donde hallar refugio…


    Marco Polo (1298)

  


  Continuamos viajando hacia el norte hasta que divisamos los techos color arena, bajos y con forma de arco fajón, de la ciudad de Yazd. Por su ubicación en la encrucijada de varias importantes rutas de caravanas, Yazd es, desde la antigüedad, tanto un centro comercial como religioso. Quince siglos después de haber sido fundada sigue siendo importante desde el punto de vista comercial, sobre todo en la producción de telas de seda, tal como lo señaló Marco Polo. El Ministerio de Cultura (oficina de turismo) utilizó casi las mismas palabras de Polo al describir la moderna Yazd.


  Cuanto más viajaba por la ruta de Marco Polo, tanto más me percataba de la importancia que este libro tiene para el viajero moderno. Además, me di cuenta de su trascendencia como documento para los mercaderes de Europa, pues su contenido abría las puertas al comercio directo. A medida que los mercaderes expandían sus actividades comerciales en Asia por la vía marítima, la Ruta de la Seda perdía protagonismo, y los ingleses, holandeses, portugueses y otras naciones europeas comenzaron a construir sus imperios comerciales. El origen de esta expansión puede ubicarse en los viajes de Marco Polo y su libro.


  Yazd sigue siendo importante para los zoroastrianos, aquellos que aún practican la religión de los persas desde el tercer milenio a. de C.


  El primer día visitamos un templo de fuego zoroastriano. ¿Cuántas veces alguien puede decir esto en toda su vida? Después de cubrirnos la cabeza y de quitarnos el calzado, el joven sacerdote nos llevó al interior del pequeño edificio blanco. El ritual de cubrirse la cabeza es una tradición que todavía observan los musulmanes y que es común a las religiones abrahámicas: los judíos siempre deben cubrirse la cabeza antes de entrar a una sinagoga.


  El fuego sagrado arde en una enorme urna de bronce en medio de una celda con paredes de mármol en el centro del templo. La urna tenía alrededor de un metro de altura y un metro y medio de ancho en la parte superior. El fuego estaba aislado de todo, con excepción de los sacerdotes, y estaba cuidadosamente protegido de los rayos directos de toda luz externa, sea artificial o natural. Según nos dijo el sacerdote, este fuego se aviva cinco veces al día desde hace miles de años; es decir, se rezan las plegarias mientras se añade madera nueva e incienso a la urna y se retiran las cenizas. Si bien se conoce a los zoroastrianos como adoradores del fuego, el sacerdote quería asegurarse de que nosotros entendiéramos que se trataba de un concepto equivocado.


  —El fuego es un intermediario entre el hombre y Dios. Para los seguidores del profeta Zoroastro, ese Dios se llama Ahura Mazda. El fuego es un símbolo de la verdad y el bien, no algo que haya que adorar —nos explicó.


  
    [image: ]


    El fuego sagrado en un templo zoroastriano.

  


  Es interesante advertir que en el Antiguo Testamento, Moisés vio a Dios en la zarza ardiente que no se consumía por el fuego (Éx. 3,2).


  En las afueras de Yazd, en el desierto, sobre la cima de una tranquila y ventosa montaña, hay dos torres de piedra; una de ellas tiene seiscientos años. Estas Torres del Silencio, que no se utilizaban desde 1970 (por «petición del Gobierno», según nos dijo el sacerdote del templo), se abren al cielo en su parte superior. Las paredes internas están dispuestas en tres círculos concéntricos, sobre los que, durante siglos, los zoroastrianos colocaban los cuerpos de los muertos. Como su religión lo prohíbe, en lugar de «contaminar la tierra, el aire o el agua», los zoroastrianos dejaban que las aves carroñeras —aves llamadas «tumbas vivientes»— se ocuparan de los cadáveres, además del proceso natural de descomposición que favorece el clima seco y el tórrido sol. Las creencias religiosas no han cambiado, pero las autoridades insistieron en que los zoroastrianos enterraran a sus muertos en el nuevo cementerio debajo de las torres. Podían verse algunas tumbas en este pequeño espacio lleno de césped al pie de la montaña.


  * * *


  Debido al Ramadán, las tiendas en el bazar de Yazd estaban cerradas durante el día. En los pasajes cubiertos vimos pocas personas, pero de todas maneras había hombres sentados y acurrucados en cuartos medio ocultos y sombríos, tejiendo con hilos de seda. Los diseños de los tejidos a cuadros y otros geométricos simples no eran muy bonitos, pero sí lo eran los colores. También era admirable observar el tedioso proceso de trabajar con los finos hilos.


  Como siempre, había viejas mezquitas y madrasas que explorar y de las cuales hacer fotografías, con la ayuda de porteros ancianos y desdentados que primero ayudaron a Joanne a cubrirse el cuerpo con un chador y después nos echaron una mano para que pudiéramos recorrer los edificios. Encontramos una prisión que se construyó en tiempos de Alejandro Magno en proceso de restauración, cuyas celdas subterráneas estaban ahora cubiertas y selladas. La construcción en la parte superior se había convertido en una madrasa. Cerca de la prisión se alzaba un mausoleo del siglo IX, bien conservado, protegido por dos becerros que mascaban heno y un orgulloso anciano sonriente, aunque muy encorvado.


  Abandonar Yazd fue todo un acontecimiento. Dejamos el coche y compramos billetes de autobús. Se le ordenó a una media docena de hombres de voz potente que empujaran el autobús a través de las puertas de la terminal de autobuses y sobre una pila de pepinos que estaban a la venta en la calle y en la acera. El motor arrancó, y nos pusimos en camino con los pies sobre un almohadón de pepitas de uva, que el chófer ayudaba a aumentar, escupiendo las semillas en todas direcciones mientras conducía. Cuando no estaba comiendo, se unía a las plegarias que los pasajeros coreaban a intervalos.


  Para llegar al actual Afganistán desde Yazd, los Polo debieron cruzar el desierto de Kavir, también conocido como Gran Desierto Salado. Marco Polo describe la región como una zona de «sequía total y donde no crecen ni frutales ni árboles, y donde el agua es… amarga». Esta región sigue siendo igualmente inhóspita aun en pleno siglo XX.


  Un camino ondulado y sin pavimentar cruza la inmensa extensión de arena y sal, casi vacía. La única fruta que se podía hallar estaba en el equipaje de nuestros compañeros de autobús o esparcida sobre el salpicadero del vehículo, al alcance del chófer. El viejo autobús que nos servía de transporte por este desierto vasto e inhóspito debía haberse llamado «vehículo todoterreno», pues el piso de arena y sal sobre el que viajábamos no podía denominarse carretera. Sin embargo, dondequiera que había algún asentamiento crecía un solitario árbol, larguirucho aunque regado con amor. Una o dos veces durante un día de viaje veíamos un chai khanna. En estas casas de té, el viajero puede quitarse el calzado y sentarse en alfombras extendidas sobre la tierra dura y polvorienta. El árbol larguirucho debería tener la suficiente cantidad de hojas como para proyectar algo de sombra. O bien se desplegaba un toldo de tela entre postes para proteger la cabeza del viajero del sol.


  Estábamos en Ramadán, pero en el chai khanna todavía se podía tomar algo de té y comer algunos naan, esas enormes láminas de pan plano que quienes sirven llevan alrededor del brazo como si fueran paños de cocina de muselina. Con un poco de suerte se podía conseguir uno o dos huevos. Esto describe los lugares donde comíamos cuando llegábamos a aldeas lo suficientemente grandes como para tener un poco de comida para vender. Esto también indica en qué lugares hacíamos amigos a diario.


  Aunque hubiésemos querido, jamás podíamos sentarnos solos en los salones de té. Apenas nos aflojábamos los cordones de las botas, alguien venía y nos pedía que nos uniéramos a ellos y sus amigos o a su grupo familiar. Al instante, todos hacían a un lado a sus bebés y sus canastos y bultos para que pudiéramos introducirnos en el círculo. Nos sentábamos con las piernas flexionadas, y comenzaban las presentaciones.
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    Tabas: las ruinas de un puesto de avanzada del siglo XII perteneciente a la secta homicida de los «Asesinos».

  


  Cuando no se conoce mucho el idioma, al menos se pueden intercambiar y entender nombres, y se pueden contestar preguntas como, por ejemplo, «¿De dónde sois?» o «¿Adónde vais?». Es fácil dar a entender los números; es por ello que una pregunta como «¿Cuál es vuestra edad?» era muy popular. De alguna manera, después de beber té y de pasar la canasta de frutas, y de muchas risas y de mucho gesticular y consultar el diccionario, nos despedíamos con una idea muy vaga de quiénes eran todos, qué hacían ese día en la ruta y, muy probablemente, las edades de todos los integrantes del grupo.


  El hecho de que yo fuese un judío en el mundo islámico no impedía que nos recibieran bien dondequiera que viajásemos en el Medio Oriente y en Asia. Al ser estadounidenses éramos invitados de honor. Esta bienvenida universal y tan cortés me hizo creer que el primer mandamiento de la cultura en esta parte del mundo era «Serás hospitalario», como dice el Corán.


  Había baños públicos cada tanto para aliviar a los pasajeros en caso de no haber casas de té. El chófer tenía lugares predeterminados donde había pequeñas dunas a ambos lados de la carretera que proporcionaban privacidad por separado: las mujeres se agachaban detrás de las dunas de un lado de la carretera, y los hombres hacían lo mismo del otro lado. Como participante de estos rituales, me di cuenta de un fenómeno interesante. En el extremo europeo de Asia, los hombres suelen quedarse en pie mientras orinan; al viajar hacia el este, cambian de posición para este fin, y se hincan sobre una rodilla. Más hacia el este, Irán y más allá, hasta en China, todo el mundo se pone en cuclillas.


  El autobús debió hacer una sola parada para realizar reparaciones durante el viaje de dos días. En algún momento, durante las frías y estrelladas noches desérticas, el chófer se detuvo para dormir un rato en el pasillo entre los asientos. Poco después del amanecer del tercer día, llegamos a Tabas.


  Tabas está en el medio de una árida inmensidad, pero dentro de los límites de este oasis había pinos y muchas palmeras datileras. Caminamos a través de varios parques grandes llenos de rosas, alrededor de fuentes que salpicaban agua y vimos enjambres de mariposas anaranjadas. Había enormes montículos de melones a la venta en el frente de todas las tiendas y en todas las esquinas. Casi todos tenían en la boca una rodaja de melón de la cual caían gotas, o un verde melón bajo el brazo o atado al canasto de una bicicleta. También había muchos dátiles. Un joven médico nos contó que, a pesar de estar en el medio del desierto, el segundo cultivo más importante de Tabas era… el arroz.


  El agua subterránea era más que suficiente para satisfacer a las sedientas plantas y a los pobladores de Tabas. Pero el centro de los dos grandes desiertos persas puede ser mucho más que caluroso. Casi todas las casas y edificios en esta comunidad de 14 000 personas tenían torres con captadoras de viento —badqirs— para poder adaptarse a la vida en un desierto inhóspito. Había una sala de estar subterránea que era enfriada por las badqirs. Era aquí donde la gente pasaba el tiempo durante la parte más calurosa del día.


  En Tabas, «la reina del desierto», se hallan las ruinas de una antigua gran fortaleza que perteneció a la secta de los «asesinos». Marco Polo narra esta fascinante historia sobre esta gente y su líder, conocido como «el Viejo (o jeque) de la Montaña».


  En el siglo XII, el Viejo de la Montaña construyó un lujoso jardín en un hermoso valle al este de Tabriz, circundado por dos montañas y protegido por una ciudadela. Por todos lados había palacios de todos los tamaños y formas, decorados con pinturas, objetos de oro, y telas de suntuosas sedas repartidos por doquier. También había flores, frutos, vasijas de vino, leche, miel y agua pura por todas partes. Dentro de los palacios vivían hermosas mujeres, hábiles en el canto —tocaban todo tipo de instrumentos— y en la danza, sobre todo en la encantadora danza del amor (posiblemente una versión medieval de la moderna danza del vientre). Todas las mujeres vestían prendas exóticas y suntuosas. El propósito de mantener este fascinante jardín era el siguiente: Mahoma había prometido que todo aquel que siguiera su voluntad y el Corán iría a un paraíso donde hallaría toda forma de gratificación sensual. El Viejo de la Montaña afirmaba que él mismo era un profeta y a la vez un par de Mahoma, y que también tenía la facultad de admitir en su paraíso a todo aquel que gozaba de su favor.


  Buscaba jóvenes de entre 12 y 20 años que fueran habilidosos en las artes marciales y que aparentaran poseer fuerza y un coraje peculiar. Al joven se le daba hachís hasta dejarlo completamente dormido, como si estuviera casi muerto. Después se lo llevaba al jardín del paraíso del Viejo de la Montaña. Cuando despertaba, se hallaba rodeado de bellas jóvenes que cantaban y danzaban, que atraían su atención con caricias fascinantes, y que le servían delicados platos exóticos y exquisitos vinos, hasta que se embriagaba de tanto placer y realmente creía que estaba en el paraíso. Una semana más tarde, se le volvía a drogar y se le sacaba del jardín. Más tarde se le daba una audiencia con el Viejo de la Montaña.


  —El que defiende a su señor heredará su paraíso; si demostráis obediencia a mis órdenes, os aguarda este afortunado destino.


  Todo joven se alegraba de recibir órdenes de su nuevo amo y no le preocupaba morir en su servicio, ya que, muerto o vivo, iría al paraíso. Con semejante entrega, se enviaba al joven a misiones por todo el mundo para matar a todo aquel que se señalaba para ser asesinado. Había mucha demanda por el servicio de estos disciplinados asesinos. Incluso las madres de niños estaban ansiosas de que sus hijos se unieran a las filas del Viejo de la Montaña. La palabra «asesino» viene de la palabra árabe hashshashin («adicto al hachís»).


  * * *


  Los pobladores más viejos nos saludaban con un salaam mientras caminábamos; los niños nos decían «good bye». No porque querían que nos marcháramos (eso era lo que esperábamos), sino porque era la única frase en inglés que sabían. En algunas ciudades, la única frase era «hello» o un chirriante «Eeengleesh?» («¿Iiiingleeeeses?») que los niños gritaban levantando la vista. Una vez oímos a alguien gritar, con aire dubitativo: «¿Japoneses?».


  Tabas no era una parada en camino de ninguna parte desde los tiempos de las caravanas, por eso nos sorprendió un poco hallar otros tres huéspedes en el único hotel que había. Se sentaban en el fresco y sombreado jardín detrás del hotel, comían melón y jugaban al backgammon. Dijeron que eran hombres de negocios de Teherán que habían venido a Tabas «para descansar». Si bien estaban vestidos a la moda y con prendas costosas, todos calzaban las chinelas plásticas —de un único diseño, único tamaño y de color rosa— que se colocan, para uso del huésped, debajo de cada cama en todos los hoteles desde Turquía occidental hasta Afganistán oriental.


  Dos de los hombres se ofrecieron a llevarnos al día siguiente a Meshed en su Range Rover con aire acondicionado. Era imposible rehusar.


  La tarde siguiente, después de almorzar un espeso yogur y una ensalada, nos dirigimos a toda velocidad hacia el desierto. Durante el viaje nos enteramos de que el caballero de más edad era el dueño de una cadena de tiendas en Teherán. Su compañero más joven era el chófer. La verdadera razón por la que se encontraban en Tabas era porque el sha procuraba arrestar a este ejecutivo. Para reducir la inflación que estaba dañando la economía de Irán, el sha había tomado una decisión muy simple. Decretó que en el primer día de Ramadán, los precios de todas las mercancías debían bajar un diez por ciento… ¡y punto! Nuestro compañero de viaje decidió no seguir esta loca idea y se negó a bajar los precios en sus tiendas. Pensó que si se escondía durante una semana o dos, las leyes del mercado surtirían efecto, los precios volverían a estabilizarse, y entonces podría regresar a Teherán.


  * * *


  Tres años más tarde, el 16 de septiembre de 1978, me horrorizó enterarme de que Tabas, esta tranquila ciudad iraní que prosperaba en medio de un vasto desierto, había sido totalmente destruida por un terremoto. Solo sobrevivieron 2000 de los 14 000 habitantes. El terremoto ocurrió a la hora de la cena, a las siete de la tarde. La mayoría de los habitantes de Tabas estaban comiendo en el cuarto de abajo, al que las badqirs refrescaban. Las vibraciones de este terremoto de 7,7 de magnitud en la escala de Richter derritieron las casas de adobe como un sorbete en un día caluroso. Todos los que estaban dentro fueron enterrados vivos.


  Se envió ayuda de todo el mundo para auxiliar a los sobrevivientes de Tabas. La Fuerza Aérea de los Estados Unidos construyó una pista en las afueras de la ciudad para facilitar la llegada de provisiones. Menos de dos años más tarde, los Estados Unidos utilizaron esta misma pista de aterrizaje en Tabas, en las afueras de la ciudad, para un proyecto militar histórico: el tristemente célebre intento frustrado de liberar a los rehenes de la embajada estadounidense en Teherán, a manos del régimen islámico que depuso al sha. De algún modo, el Ejército estadounidense olvidó que había arena en el desierto y que esto afectaba a los helicópteros que se debían utilizar en el rescate.
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  El palacio del emperador


  Meshed, 27 de septiembre a 3 de octubre de 1975


  El terreno era llano y compuesto en gran parte de arena, rodeado por rocas labradas por el viento y montañas desnudas de colores rosa y amatista. A medida que nos dirigíamos hacia el norte en nuestro Range Rover, pasábamos cada tanto por qanats (galerías para la distribución del agua) a ambos lados del camino, que bordeaban la arena y nos conducían a algunos villorrios del color del desierto, o divisábamos manadas de camellos moviéndose en dirección a tiendas fuera del alcance de nuestra vista. El viaje duró nueve horas a una velocidad escandalosa, a través de llanuras desiertas y curvas en horquilla en peligrosos caminos de montaña. Eran corredores sin pavimentar que los camiones pesados utilizaban como atajos entre los puertos del golfo Pérsico y Afganistán. Este tipo de tránsito era la causa de que el camino estuviera ondulado como si fuese una continuidad de rollizos de 30 centímetros de diámetro, colocados uno al lado del otro. Cuando intentamos conducir nuestro Hillman inglés por caminos como estos, a duras penas podíamos superar los 25 kilómetros por hora. En cambio, el Range Rover corría a cien kilómetros a través del desierto con un andar casi tan suave como si transitáramos por una autopista interestatal bien cuidada en nuestro país.


  Ya estaba oscuro cuando llegamos al amplio vestíbulo del hotel Hyatt Omar Khayyam en la entrada de Meshed, con sus gruesas alfombras y arañas de luces. Nuestros compañeros iraníes se las arreglaron para mostrarse adecuadamente aseados y vestidos con esmero. Nosotros teníamos el aspecto de haber llegado caminando desde Timbuktu, aun cuando en realidad habíamos viajado con lujo, esplendor y frescura.


  [image: ]


  Todo el mundo en todas partes parecía ser pariente, o al menos un gran amigo de todo aquel a quien llegásemos a conocer. Nos alojamos en este lugar tan elegante porque nuestro nuevo amigo, el señor Rezai, el empresario de Teherán, era pariente del gerente. Esto resultó ser afortunado, ya que no arribamos a Meshed en el momento más conveniente. Todavía estábamos en el mes del Ramadán. El fin de semana de nuestra llegada marcaba el comienzo de celebraciones religiosas especiales como parte del Ramadán. Meshed, históricamente una ciudad sagrada para los musulmanes chiitas, rebosaba peregrinos. No tardamos en descubrir que hallar alojamiento en cualquier parte era imposible, incluyendo el hotel donde nos encontrábamos en ese momento.


  Nunca consideramos la posibilidad de no poder encontrar cobijo para la noche. Siempre lo habíamos logrado. De manera que, rodeados de personas ataviadas con elegancia, permanecíamos en el vestíbulo, conversando y riendo mientras sacudíamos la tierra de nuestras ropas.


  Pudimos notar que había un intercambio de llamadas telefónicas y muchas discusiones acaloradas en el mostrador de recepción, entre los dependientes y el gerente del hotel y su pariente, nuestro amigo de Tabas.


  Pronto el señor Rezai nos anunció que detrás del hotel, pasando la piscina y bajando por el sendero de grava blanca y en medio de un jardín de rosas de libro de cuentos, había una villa. Este lugar especial estaba reservado para el sha cuando visitaba Meshed… y durante nuestra permanencia en Meshed sería nuestro. ¡El palacio del emperador de Persia!


  Criadas risueñas prepararon para nosotros las camas reales y dejaron docenas de toallas gruesas y mullidas en cuartos de baño relucientes. Joanne y yo teníamos cada uno nuestra propia suite. No preguntaron si estábamos casados. Mientras viajábamos por estos países musulmanes muy conservadores, nadie nos preguntó acerca de nuestra relación marital. Tuvieron hacia nosotros una actitud de discreción. Es parte de su filosofía de la hospitalidad.


  Pudimos darnos una ducha bajo una lluvia interminable de agua caliente. Junto a cada cama nos dejaron una jarra con agua helada, flores frescas sobre las mesas y exquisitos chocolates envueltos en papel plateado sobre las almohadas. «El hombre de los seis millones de dólares» hablaba sin mayor esfuerzo en persa en la pantalla del televisor mientras holgazaneábamos en un suntuoso castillo moderno de él, el sha. Esto no era solo un regazo de lujo, ¡era una cuna del paraíso!


  Después de las casuchas, cuartos y campamentos a los que estábamos acostumbrados, y a los que en poco tiempo más nos volveríamos a acostumbrar, esto era un sacudón a nuestro estilo de vida. Aquí no había camas de hierro oxidadas con una sola sábana raída, cuando la había; ni una simple bombilla de 15 vatios colgando del techo al extremo de un cordón deshilachado; ni baños a los que solo se podía entrar con botas para la lluvia. Ni siquiera estaban las chinelas de plástico color rosa de una sola talla debajo de las camas. El Hada Buena nos había rociado con su polvo mágico una vez más.


  No pasaría mucho tiempo antes de que nos diéramos cuenta de que los peores alojamientos en Irán serían superiores a los mejores que dispondríamos en Afganistán.


  Marco Polo no menciona a Meshed, si bien da cuenta de haber viajado a través de la provincia de Khurasan. Meshed ya era vieja mucho antes de que los hermanos Polo pasaran por aquí y estaba ubicada a corta distancia de la antigua encrucijada de las rutas de las caravanas que venían del sur, el este y el oeste, al igual que las provenientes del norte, de Rusia.


  Meshed comenzó como una aldea vecina a la entonces importante ciudad de Tus. Se decía que Tus, que ya tenía seis siglos de antigüedad, contaba con medio millón de habitantes cuando los primeros mongoles cabalgaron sobre las montañas y comenzaron el proceso de conquista y destrucción sistemática. El colapso de Tus se completó dos siglos más tarde de la misma forma que Tamerlán consumó el final de tantas otras ciudades. Los restos de los extensos muros, la ciudadela y las atalayas de Tus se iban erosionando y volaban como polvo de vuelta al desierto circundante.


  Los guerreros mongoles no pasaron por alto a Meshed, pero sus santuarios fueron reconstruidos o reparados. La ciudad continuó su crecimiento y en épocas más recientes se convirtió en un centro para el comercio de la lana. Desde el siglo IX Meshed es un sitio de peregrinaje; solamente Meca y Medina son más sagrados.


  Los santuarios y sepulcros a los que los musulmanes peregrinan con fidelidad son los del califa Harun Al-Rashid y de Ali Reza, el octavo imán musulmán chiita. Los chiitas consideran a los 12 imanes (descendientes de Ali, yerno del profeta Mahoma) como sus líderes y autoridades espirituales absolutos. Cuando nosotros estuvimos se decía que la comunidad espiritual aún era guiada por el duodécimo imán, que si bien había desaparecido hace mucho «regresará al final de los tiempos con la verdad y la paz».


  Quienes no profesan la fe musulmana no pueden entrar en el santuario o pasar entre las paredes de mosaicos y espejos de la antecámara de la tumba del venerado imán. Pero su dorada cúpula de cobre se puede ver desde casi todas partes en Meshed.


  En nuestro camino de Afganistán nos detuvimos en las afueras de Meshed en un caravasar del siglo XVII. Lo hallamos en una encrucijada donde existió uno más antiguo como estación protectora en el desierto. Los caravasares eran en esencia una combinación de hotel, restaurante, establo y mezquita que en la época de Marco Polo se ubicaban a unos cuarenta kilómetros de distancia unos de otros. Esa distancia era la que Marco Polo llamaba una jornada —el trayecto que un camello recorría en diez horas—. Este antiguo hostal poseía una única y pesada puerta que se abría a una estructura rectangular de adobe que aún aloja dentro de sus gruesos muros a pastores de paso. Los olores de los animales permanecían en el aire y la paja y las evidencias de fuegos de recientes cocciones apenas podían distinguirse en su interior penumbroso. Desde las atalayas sobre los altos muros se podían ver aldeas distantes y las secas montañas estériles en el horizonte.


  A algunos metros de distancia del caravasar se hallaban las paredes de adobe de la aldea Sang Bast, la tercera de tres aldeas sucesivas del mismo nombre, según el anciano mulá que acudió a recibirnos. El mulá, cuya edad estimamos por su aspecto en más de cien años, era la autoridad a cargo de la aldea, su maestro y líder religioso. Este caballero era un poco sordo y tenía un rostro muy seco, muy oscuro y muy arrugado. Vestía una camisa y un pantalón hechos jirones, con un turbante blanco en el mismo estado alrededor de su cabeza. Así se paró delante de nosotros, hablándonos con solemnidad.


  Tramos erosionados de los muros de la ciudadela y un mausoleo con restos de pintura azul que aún permanecía en las paredes internas, un minarete y muchos ladrillos dispersos era todo lo que quedaba de la abandonada segunda aldea del siglo XI. La aldea, según nos dijo el mulá, pudo haber estado habitada hasta hace unos cien años atrás cuando un terremoto derrumbó casas y fortificaciones. Su padre le contó historias sobre la resistencia a los invasores desde los parapetos de la segunda aldea. Estos invasores eran nómadas (que venían a saquear las ciudades y llevarse a las mujeres) con quienes los habitantes de la Sang Bast actual batallaban apenas treinta años atrás. Todo esto nos lo dijo en inglés, una lengua que había aprendido muchos años antes.


  Los hombres salían de la aldea para escuchar al mulá y los niños se detenían. Las mujeres nos dirigían una mirada rápida y continuaban su marcha, excepto una menuda y llorosa que al vernos se detuvo y dejó de llorar para observar a los extranjeros que habían llegado a su pueblo. Luego acomodó su chador negro en su sitio, continuó con sus sollozos y se fue corriendo.


  Desde la ciudadela en ruinas podíamos ver la moderna ciudad de Tus y caminar hasta ella. Aquí descubrimos el edificio de mármol con la tumba del laureado poeta Ferdowsi, el Shakespeare de la literatura persa, quien nació en Tus y murió a comienzos del siglo XI.


  Sobre las paredes interiores de esta estructura del siglo XX pudimos ver altorrelieves grabados con escenas del poema épico de Ferdowsi Shah-nameh o El libro de los reyes. También llamado la primera historia de Persia, el poema en tres partes describe sucesos históricos y narra mitos de la creación e historias heroicas de reyes persas mitológicos. Escrito aproximadamente cuatro siglos después de las invasiones militares árabes con sus influencias idiomáticas, el poema obtuvo su fama por revivir el uso de la literatura persa clásica. Ferdowsi debe a esto su honra.


  La ruta hacia el este de las caravanas continuaba en una autopista pavimentada desde Meshed, pasando por Sang Bast, hasta la frontera. Del otro lado de la frontera afgana nos esperaba otro tiempo todavía más antiguo y menos carreteras aún.
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  El camión ruso


  Herat, 30 de septiembre a 3 de octubre de 1975


  Al cruzar de Irán a Afganistán tuvimos la sensación de que aún dábamos un paso más atrás en la antigüedad y más cercano al mundo que los hermanos Polo conocieron cuando hicieron este camino.


  Ellos siguieron la Ruta de la Seda de quinientos años de antigüedad, a lo largo de la frontera norte de Afganistán y el río Amu Daria (antes denominado Oxo) para entrar finalmente en la zona conocida como el corredor de Wakhan. Esta estrecha lengua de tierra, de 480 kilómetros de largo y de solo 30 a 60 kilómetros de ancho, se abre paso entre las montañas Pamir de Rusia hacia el norte y la cordillera Hindu Kush y Pakistán hacia el sur, para terminar en la puerta trasera de China. Esta frontera con China tiene solo 40 kilómetros de extensión. El corredor de Wakhan fue establecido a finales del siglo XIX por los británicos para aislar a Rusia de lo que por entonces era la India.


  Los funcionarios de la embajada de Afganistán en Washington D. C. insistieron en que evitáramos la ruta del norte para atravesar su país porque sería «muy dificultosa» y, más importante aún, «muy peligrosa» debido a los bandidos, enfermedades, fanáticos religiosos y la incertidumbre general de viajar en medio del desierto. Pero, debido a que Marco Polo estableció nuestro itinerario en 1274, no teníamos otra alternativa más que seguir sus pasos y considerar las consecuencias más tarde.


  
    [image: ]


    Los ruinosos muros de una ciudadela del siglo XV.

  


  En más de una ocasión durante nuestro viaje nos sentimos como actores que se hubiesen quedado sin palabras sobre el escenario durante la representación de alguna poco conocida obra surrealista. El ritual de la aduana afgana era una de esas ocasiones.


  Escena uno: El anciano inspector de equipajes con pantalón bombacho nunca pudo determinar quiénes accedían al país y quiénes deseaban salir. Se movía de manera histérica de una pila de maletas a otra, abriendo y cerrando bolsos rápidamente, examinando algunas maletas dos o tres veces y otras, ninguna. Por fin, desesperado de tratar de establecer quién y qué iba adónde, bajó los brazos, gritó «¡terminado, terminado!» y se marchó.


  Escena dos: Un funcionario en la pequeña sala de aduanas tuvo un largo y ruidoso berrinche cuando descubrió que el ladrillo que mantenía abierta la puerta de su oficina había sido retirado. Otro escribía información acerca de las cámaras y el dinero en su cuaderno y preguntaba a todo aquel que se presentase si la palabra custums que aparecía en el cartel de su escritorio estaba bien escrita. Por supuesto no lo estaba y todos los que entraban a su oficina se lo decían de manera obediente, y es probable que lo hayan estado haciendo durante años.


  Escena tres: El funcionario que sellaba los pasaportes había desarrollado una rutina en la cual, ante cada visitante, estiraba su brazo a todo lo largo de su escritorio para alcanzar el sello que estaba sobre la almohadilla, estampaba el pasaporte y después, sin apenas mirar, arrojaba el sello por el aire hacia la almohadilla a un metro de distancia, el que caía en la posición correcta. Mientras estuvimos allí, nunca erró el blanco. ¿No dije que era extraño?


  El primer «autobús» (a falta de un término mejor) que abordamos en Afganistán no fortaleció nuestra confianza en el transporte por el desierto. Antaño este decrépito vehículo pudo haber estado pintado de rojo, pero el sol y la arena habían carcomido el color. Éramos alrededor de una docena de pasajeros —varios australianos, algunos europeos y el resto afganos— y todos íbamos a Herat. Nos acomodamos sobre las tablas y neumáticos viejos que serían nuestros asientos en lo que fue, en alguna época pasada, una camioneta para diez pasajeros. Si el paisaje exterior no era interesante siempre podíamos mirar el suelo a través de los agujeros del piso. Para evitar que las puertas se abriesen, se aseguraban con una cadena y candado a los marcos de las ventanillas. Los frenos evidentemente no eran los mejores, ya que el autobús comenzó a rodar con lentitud por la pendiente sobre la que estaba aparcado. Esto en realidad era más una oportunidad que un problema, ya que hacer rodar el vehículo por la pendiente era la única manera de encender el motor. Al ver que el autobús partía sin él, el chófer saltó dentro y nos dirigimos a Herat.


  
    [image: ]


    Horneando naan en una panadería de Herat.

  


  El ruido de las explosiones del motor acompañó nuestro avance a todo lo largo del camino del desierto; pasamos por caravasares abandonados, junto a las tiendas de los nómadas, de color marrón y forma circular, rematadas en una cúpula, hasta que la última luz del crepúsculo desapareció. En este punto el chófer detuvo su decadente vehículo y comenzó a cobrar los billetes, sosteniendo el dinero en una mano y su linterna en la otra. Después de algunas discusiones aceptó cobrar las tarifas acordadas con anterioridad a aquellos de nosotros que teníamos moneda local. Luego trató de obtener mucho más de quienes no poseían otra cosa que dólares o moneda persa. Después de una larga y agitada conversación acerca de tipos de cambio razonables y tarifas establecidas y si pasaríamos el resto de la noche en el desierto o seguiríamos viaje, todos pagaron alguna suma.


  Los pasajeros varones, por lo demás irritados debido a las discusiones financieras, ahora debimos bajar y empujar el autobús con el fin de que se volviese a poner en marcha. Hecho esto, entre traqueteos y explosiones avanzamos nuevamente en medio de la oscuridad.


  En Herat el alojamiento, como nos imaginábamos, no era de la misma calidad que en el hotel Hyatt de Meshed. Ninguna criada risueña (a las mujeres no se les permitía trabajar en hoteles en Afganistán), ni arañas de luces, ni jardín de rosas. En cambio encontramos, bajo unas luces tan débiles que apenas merecían ese nombre, chirriantes camas de metal sin mantas y sin ningún chocolate sobre la almohada. Pero la sábana de cada cama aparentaba estar limpia, aun cuando los baños definitivamente no lo estaban y las ventanas rotas dejaban pasar el aire fresco de la noche, y el tranquilizador sonido de los gurdis, carruajes tirados por caballos que pasaban por la calle. Por supuesto encontramos, en este caso, las chinelas de plástico, en tallas desparejas, debajo de las camas.


  Los empleados del hotel eran gente agradable y amistosa. Pasamos muchas horas tomando té con el gerente, Reshed, una persona culta y juvenil. Nos contó la historia de su vida, que sonó como el argumento de una película de aventuras. Incluía una madrastra malvada y un padre políticamente poderoso y nada afectuoso que quería que Reshed sufriera arresto por tener «ideas políticas inaceptables». Obtuvo una educación universitaria que solo lo llenó de inquietud, dificultades para hallar un trabajo con una paga adecuada, y, por lo tanto, pocas esperanzas de poder acumular alguna vez suficiente dinero como para comprar la novia que deseaba o para asistir a la escuela de medicina, lo que deseaba aún más. Escuchamos historias similares de decepción y desaliento de parte de numerosos jóvenes afganos cultos. La noche de nuestro arribo a Herat nos recibió en las escaleras del hotel el «asistente del gerente», un niño alegre y bello, de cabello negro rizado, de diez años de edad, quien nos aseguró que este era un «muy buen hotel». Cocinaba huevos para nosotros, nos hacía reír y nos trataba como si fuésemos amigos apreciados desde el mismo momento en que nos presentamos. Muy amistoso también era el joven de aspecto atolondrado que nos traía el té y los frugales alimentos de la cocina, eructando y utilizando su sucio delantal para limpiar la grasa de los platos mientras ponía la mesa.


  Donde se encuentra Herat en la actualidad se levantaron varias ciudades antiguas, incluyendo una que construyó Alejandro Magno tras haber saqueado la existente. El sitio fue establecido por los persas hace dos mil quinientos años y durante unos mil años o más fue una parada importante en la ruta de las caravanas. Herat ya no es el centro cultural y científico que una vez fue y tampoco es una ciudad moderna. El agua que corría a lo largo de senderos y aceras en los djubs (pequeños desaguaderos cloacales junto al bordillo) era nauseabunda y sucia con toda clase de cosas, desde plumas de palomas hasta excrementos humanos mezclados con barro y heces de cabra. Los niños jugaban en ella y bebían de esa agua y los hombres adultos lavaban su rostro y manos en ella antes de estirar sus alfombrillas en el piso para orar. Los camellos emitían bramidos de enojo a su paso por las anchas calles sin pavimentar rumbo al bazar o de regreso al desierto. Las tiendas de los nómadas estaban colocadas cerca de las casas en los límites del pueblo, bajo las atalayas de una ciudadela del siglo XV en proceso de desintegración.


  
    [image: ]


    Mezquita Juma (la mezquita del Viernes), en Herat.

  


  El naan acompañaba todo lo que comíamos, siempre que lo hiciéramos, y si bien algunas veces tenía el aspecto y sabía a cartón recalentado y estaba hecho de quién sabe qué cosa, en general era crujiente, hojaldrado y muy bueno. Nos detuvimos cerca del bazar de Herat para observar el proceso de la cocción del pan. Cinco hombres estaban en cuclillas alrededor de un profundo pozo circular de arcilla en el fondo del cual ardía el fuego. El primer hombre sacaba un puñado de masa de una olla, la enrollaba y la pasaba al hombre a su derecha. Este achataba el rollo dándole una forma oval y lo alcanzaba el siguiente. El tercero estiraba el óvalo hasta formar una hoja delgada y ancha —como una pequeña toalla de mano y la colocaba sobre una pala de madera—. El cuarto hombre en la línea de producción se inclinaba, introducía la pala en el pozo y lanzaba la masa contra la pared de arcilla, donde comenzaba a hornearse. Mientras tanto, el último miembro del grupo recogía del horno el pan cocido con largas pinzas. También sacaba la tetera con agua para preparar el té, que se calentaba en la profundidad del pozo.


  En nuestros viajes no nos encontramos con muchas personas que hablasen más que unas pocas palabras en inglés. En cambio en Afganistán nos sorprendimos de la cantidad que lo hablaba, algunos con bastante fluidez, por ejemplo Reshed y el joven «asistente del gerente». Un joven nos llamó a gritos desde la puerta de una tienda y nos ofreció comprarnos toda la ropa que llevábamos puesta. Bien, si no deseábamos vender nada, tal vez «quisiéramos comprar algún perfume francés, uno verdadero». Después de que conversáramos un rato largo y nos dispusiéramos a seguir, el joven comerciante nos volvió a llamar para preguntar si había utilizado la palabra «entrometido» de modo correcto. Lo hizo.


  Después descubrimos que la amplia difusión del idioma inglés era el resultado de la llegada de un gran número de visitantes del mundo anglófono. La mayoría de estos provenía de la cultura de las drogas, ya que habían oído que en Afganistán se podían obtener el hachís y el opio mejores y más baratos del mundo.


  Teníamos dos cosas que hacer en Herat: conseguir el permiso para hacer el viaje a través del desierto del norte de Afganistán y el transporte para nuestra travesía. Encontramos al comandante de la policía que conocía tan solo unas pocas palabras en inglés. Este telefoneó a alguien que sabía más el idioma, y la voz en el teléfono nos instruyó que cruzáramos el patio y fuésemos a la oficina de pasaportes. La persona de aquella oficina nos envió de nuevo a la calle a comprar una hoja de papelería «oficial» a un anciano que estaba sentado en una silla fuera de la cerca de la estación de policía. Era un amanuense profesional quien, por unos pocos afganis (la moneda local, no los habitantes), nos vendería el papel y después escribiría el documento en darí, una forma del persa que se habla mayormente en el norte de Afganistán.


  El anciano amanuense asentó nuestros nombres como le indicamos y con mucho cuidado escribió nuestra solicitud de permiso para seguir el itinerario que habíamos descrito ante el funcionario de los pasaportes. Todos sabíamos que debía ser escrito en forma muy meticulosa, sin errores. Tengo la certeza de que Marco Polo pasó por la experiencia de esperar a un amanuense para completar cuidadosamente algún trabajo, ya que este procedimiento de contratar un escriba para redactar documentos se remonta a los tiempos bíblicos. Esta es otra faceta de Herat no muy «moderna», pero en esto no es la única. Otro ejemplo de esta práctica en tiempos modernos es el ritual que debe seguir un judío ortodoxo para obtener el divorcio —la palabra hebrea para el documento de divorcio es get—. El hombre que va a divorciarse compra la hoja de pergamino, una pluma y la tinta. Luego contrata un escriba que redacta el get —perfectamente y sin errores— a cambio de una moneda de plata. No se aceptan tarjetas de crédito ni papel moneda. Por varias razones no existía en Herat una cultura de gratificación instantánea: esperar era parte de nuestra jornada.


  Cuando el amanuense completó su trabajo, nos enviaron una vez más a través del patio hasta el comandante, quien se fue con los papeles diciendo algo acerca de «revisar los visados». Nunca pidió ver nuestros pasaportes que contenían los visados que en apariencia él quería revisar. Veinte minutos más tarde, el comandante nos envió una vez más a la oficina de pasaportes, donde todos los números, nombres, solicitudes, firmas y aprobaciones fueron transcritos en un libro. Nuestro papel con un sello oficial obtuvo finalmente la firma. Ya teníamos el permiso para viajar a través de una parte del norte de Afganistán hasta otro pueblo llamado Maimana. ¡Imaginad el caos en una estación de policía de Nueva York si nuestro Gobierno impusiera los mismos requisitos a un turista para ir de Nueva York a Chicago! Ahora debíamos hallar un medio de transporte.


  Con la ayuda de Reshed llegamos a un acuerdo para ir en un camión hasta Maimana. No había forma de saber con antelación qué significarían varios días en un camión por un desierto desconocido, pero nos preparamos. Llenamos nuestras jarras de agua plegables y, como de costumbre, agregamos algunas gotas de yodo como purificador. Compramos frutas y pasas de uvas y pistachos y un pastel relleno de frutas frescas. Después de probarlo, corrimos a la tienda y compramos otro. También adquirimos mantequilla ya que Reshed insistió en que la lleváramos para acompañar el pastel. Parecía tan práctico como partir con un saco de cubitos de hielo, pero la mantequilla permaneció muy sólida y continuó sabiendo a mantequilla después de varios días en el calor del desierto. Debía de estar hecha con leche de camello.


  Temprano en la mañana del tercer día en Herat fuimos al patio de camiones, como nos indicaron. Alguien lanzó nuestras mochilas, ya de color amarillo, a la parte trasera del camión, y nos dijo que entrásemos en la cabina y esperásemos allí. El camión era del tipo de plataforma abierta, sin laterales y pintado de colores brillantes. Entramos y nos sentamos. Uno a uno, otros pasajeros treparon a la parte de atrás. Alrededor de una hora más tarde apareció el chófer. Encendió el motor, lo escuchó durante un minuto o dos, lo apagó y se fue. Nosotros seguimos sentados.


  Después de un largo rato el camión se encontró cargado con 22 pasajeros masculinos y Joanne, además de bultos con alimentos, ropa y de todo un poco. El chófer regresó y partimos de Herat.


  El conductor era un hombre muy bronceado de alrededor de veintidós años. Vestía la camisa tradicional larga hasta la rodilla y pantalones de algodón, ambos de color verde pálido e inmaculados y un chaleco de lana azul oscuro sin adornos. Sobre su cabello negro y recortado llevaba un casquete bordado con cuentas.


  El camino fue, por un breve trecho, un camino de verdad; luego fue en realidad el lecho seco de un río, más tarde el lecho de un río por el que corría alrededor de medio metro de agua… y después ningún camino, solo el desierto.


  Al atardecer del primer día vimos viñedos y bosquecillos de pistachos al borde de las montañas. Más tarde, raros campamentos de nómadas junto a ríos igualmente raros y camellos arrodillados al costado de las tiendas bajo acantilados de roca color rojo, a la espera de ser aliviados de los bultos que acarreaban. Niñas y sus madres —sin velos y vistiendo dos o tres o más trajes de colores vivos con lentejuelas plateadas— revolvían la comida de la noche sobre pequeños fuegos. (Nos dijeron que una mujer nómada casada nunca, en toda su vida de matrimonio, se quita su vestido de boda y lo lleva siempre junto a su cuerpo). Estas mujeres se mostraban orgullosas, pero no gustaban de ser fotografiadas. Perros de aspecto feroz, sin orejas, custodiaban los campamentos, las mujeres y los rebaños.


  El chófer maniobraba su camión ruso color anaranjado como si fuera un artista que daba pinceladas sobre el terreno, volando por encima de corrientes de agua de apariencia insuperable y sobre empinadas dunas sin senderos, imposibles de remontar. Hallaba su camino en medio de la noche cuando cada sector de este paisaje de rocas esparcidas sin senderos se veía exactamente igual que cualquier otro a la luz de los faros delanteros. Sus manos se movían con una graciosa coordinación que atraía la mirada, y era evidente que él disfrutaba de su difícil tarea.


  Dentro de la cabina se alternaban el frío penetrante y el calor intenso. Nos rodeaba el olor de los vapores de la gasolina mezclado con el perfume siempre presente de una colección de melones, mientras el polvo y la arena impregnaban todo. Afuera la realidad era diferente y silenciosa: masas de colinas estériles, calcinadas por el sol, un suelo disecado de arena blanca y arenisca, cauces y barrancos resecos y agrietados. Nada se movía.


  Nuestro camión ruso continuó a través del desierto del norte de Afganistán.


  * * *


  En los poblados más grandes a menudo pasábamos un día entero sin ver una sola mujer musulmana, adulta o niña. Cuando veíamos alguna, estaba por completo escondida detrás de un velo de malla; ni siquiera eran visibles sus ojos detrás de la tupida tela color marrón o gris de su finamente plisado burka. A veces apenas alcanzábamos a ver la punta del calzado. Observábamos a estas figuras sin forma, de aspecto fantasmagórico, cómo elegían piezas de telas en los bazares. Teníamos la esperanza de que las telas de vivos colores que compraban las utilizasen para confeccionar alegres vestidos para usar debajo de su burka. De esta manera podrían incorporar algo de color a su sombría existencia. En viajes más largos en autobuses con asientos, cuando los pasajeros masculinos descendían para tomar el té o alimentos, las mujeres musulmanas permanecían a bordo. Acurrucadas detrás de los asientos levantaban sus velos lo suficiente para poder comer ellas también.
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  Turistas decapitados


  Shebergan, 3 a 6 de octubre de 1975


  
    Al dejar el castillo, cabalgáis sobre bellas llanuras y hermosos valles y las bonitas laderas de las montañas, que producen excelentes pasturas y gran variedad de frutas y de toda clase de productos. Los ejércitos están contentos de establecer aquí sus cuarteles debido a la abundancia existente. Este territorio se extiende durante seis jornadas, con un considerable número de ciudades y aldeas, en las que las personas rinden culto a Mahoma. A veces os encontráis con una porción de desierto que se extiende por ochenta o cien kilómetros, o algo menos. En estos terrenos no hallaréis agua, de manera que debéis llevarla con vosotros. Los animales se arreglan sin beber hasta que hayáis cruzado la extensión del desierto y arribado a sitios para abrevar.


    De manera que después de viajar durante seis días, como os dije, arribáis a una ciudad llamada Shebergan. Tiene grandiosidad y abundancia de toda clase de productos, pero en especial de los mejores melones del mundo. Los conservan mondándolos y cortándolos en tiras, que luego secan al sol. Cuando están secos son más dulces que la miel y se los llevan a vender por todo el país. Aquí también hay abundancia de caza, tanto de aves como de animales.


    Marco Polo (1298)

  


  Después de la puesta del sol de esa primera noche desde que dejamos Herat, el camión siguió el torrentoso río Murghab hasta el pueblo de Bala Murghab, iluminado por lámparas de petróleo, a pocos kilómetros de la frontera rusa. Aquí nos detuvimos en una gran casa de té para una refección de arroz y sopa de yogur y compartimos varias teteras con el chófer y el resto de los pasajeros. El chófer dejó a los pasajeros afganos a que terminasen su té y nos indicó a nosotros que volviésemos al camión. Junto a él se encontraba un oficial de policía armado. ¿Adónde nos llevaba? ¿Qué hicimos para merecer nuestro arresto? Sin otra alternativa, obedecimos y partimos en medio de la oscuridad total del pueblo, cruzando el río y a través de un bosquecillo. Nos detuvimos ante un hombrecillo sonriente, quien al oír el sonido del camión acercarse nos esperaba al borde del camino portando una lámpara de petróleo. El chófer nos había llevado, no a la estación de policía y la cárcel sino a las puertas de la posada del Gobierno local. Él había decidido que deberíamos dormir en camas tibias; en realidad solo camas.


  Esa noche nuestros compañeros de viaje durmieron sobre las alfombras manchadas de té e incrustadas de azúcar frente a la casa de té. Para protegerse del frío del desierto se arroparon con la tela de sus turbantes. En Afganistán el té se sirve de costumbre con casi media taza de azúcar, al igual que se sirve el café en Turquía. Si alguien no termina su taza de té, el batcha (camarero) arroja el remanente del té con gran cantidad de azúcar sobre la alfombra… de ahí las alfombras manchadas e incrustadas de azúcar.


  Nosotros los estadounidenses éramos los únicos huéspedes en la posada. Según el registro, hubo un huésped dos noches antes.


  Debido a que el pueblo y obviamente la posada no tenían electricidad ni agua corriente, fue una sorpresa que, al plantear la pregunta automática y de rutina al gerente que hablaba francés, «¿Avez-vous une douche?» («¿Tenéis una ducha?»), nos respondiera «Oui» («Sí»). Con la certeza de que habíamos escogido la palabra incorrecta de nuestro vocabulario limitado, seguimos de todas maneras al sonriente caballero con su linterna de queroseno hasta una gran habitación, en parte al aire libre. Había un hoyo en el piso, una tabla para pararse sobre el hoyo, un barril de 200 litros con algo de agua, un pequeño grifo en la base del tambor y una jarra de hojalata de un cuarto de litro para transportar el agua desde el grifo hasta el cuerpo enjabonado; voilá, une douche (¡He aquí una ducha!). Era muy fría, pero una ducha al fin. La usamos con placer bajo la luz de las estrellas que brillaba a través de las paredes y el techo incompletos de la habitación, por donde también se colaba una corriente de aire.


  Las camas en esta parte del mundo son muy cómodas, en particular después de doce horas de zangoloteo en un camión con un sistema de suspensión rusa que no fue diseñado para el lujo de transportar carga humana. Estas camas afganas consisten en un marco rectangular de madera de ramas de árboles con cuatro cortas patas. Una tupida malla de gruesa cuerda se entreteje de un lado a otro del marco para hacer las veces de un colchón flexible y suave. Sobre este había un colchón de plumas, una colcha y una manta para las noches frías; simple y efectivo, y hasta acogedor. Las sábanas son desconocidas.


  Antes, cuando llegamos a la posada, la linterna había iluminado una puerta de madera que tenía dos grandes letras blancas pintadas… «WC». De ser verdad, hubiera sido el primer cuarto de baño bajo techo que hallamos desde que dejamos Herat. Cuando más tarde fui a utilizar la facilidad, descubrí que en realidad no se trataba de un váter, sino de una puerta que se abría a un sendero que llevaba a otro hoyo en el suelo, a unos quince metros de la posada —esta vez para colocarse a horcajadas—, rodeado por una valla baja para brindar privacidad.


  El conductor del camión nos dijo que regresaría a por nosotros a las 6.00 horas. ¡Y cumplió! Nos encontrábamos vestidos, preparados y sorprendidos. Esta fue tal vez la única vez en todo el viaje que partimos de cualquier lugar dentro de las dos horas del horario señalado.


  El camino desde Bala Murghab hasta Maimana no era tal, sino una huella visible a través del desierto salvaje, ondulado y horrible. Arribamos a Maimana a la media tarde. No había una sola criatura viviente en las calles, pero, a través de las ventanas de la única sala de una escuela, vimos docenas de rostros de niños que nos observaban desde el otro lado de la calle donde nos detuvimos. Nos bajamos y descargamos nuestras mochilas y recipientes de agua y sacos con alimentos. Mientras estrechábamos las manos del chófer y de los otros pasajeros, el maestro de la escuela se unió a su grupo de alumnos en las ventanas, que miraban y saludaban abobados. Devolvimos el saludo y entretuvimos a nuestro público cortando y comiendo en el sitio nuestro último melón rosado antes de marchar hacia el hotel que vimos a unos cientos de metros más atrás.


  En repetidas ocasiones, desde Maryland hasta Afganistán, debimos escuchar voces previniéndonos de los peligros que acechaban a los viajeros, en particular a los no musulmanes, en esta parte del mundo. Ninguna de estas funestas predicciones parecía tener relación con el tratamiento cordial, sonriente y hasta protector que recibimos de parte de la buena gente que conocíamos a diario.


  Sin embargo, supusimos que las advertencias deberían tener algún fundamento. En varias oportunidades durante la jornada hasta Maimana, el chófer no podía lograr que su camión continuase ascendiendo sobre la fina arena suelta de las empinadas dunas de este desierto. Debía detenerse y pedir a los pasajeros que descendieran y caminasen (en una ocasión durante más de una hora) para que el camión vacío, más ligero, pudiese trepar y pasar por encima de las dunas. En la primera de estas paradas ante una duna muy empinada saltamos fuera de la cabina y comenzamos a caminar junto a nuestros compañeros de viaje, pero el conductor no nos permitió dejar el camión, en ese ni en ningún otro momento. Primero nos gritó «¡No, no, no!» y luego nos dio su orden con una elocuente pantomima, señalando primero hacia el solitario y desolado paisaje y hacia los otros pasajeros de delante, y haciendo luego un inconfundible gesto de cortar el cuello de oreja a oreja y arrancar la cabeza. Morir decapitados no entraba en nuestros planes.


  Esa noche le preguntamos al posadero de Maimana por qué un hombre con una escopeta nos seguía por todo el pueblo, en el mercado y a cualquier sitio donde fuésemos. Este hombre armado no llevaba uniforme y parecía un tanto siniestro. Nos dijo que una pareja de turistas alemanes había literalmente perdido su cabeza hacía pocos días. Los bandidos también se llevaron su dinero. La policía local creyó necesario mantenernos bajo su cuidado y designaron un oficial para hacer el trabajo. Explicación aceptada.


  No había mucho que hacer por aquí. Fui a observar a las mujeres locales tejer alfombras de nudos. En el camino de regreso de la fábrica de alfombras compré un melón, por supuesto. Joanne había anunciado una fiebre ligera como excusa para dormir toda la mañana. Sin embargo, a mi regreso saltó de la cama para admirar la alfombra que había adquirido. Luego nos atiborramos del melón Hami. Sabía a honeydew y la pulpa era del color del cantalupo. Fue en esta parte de Afganistán donde Marco Polo dijo haber encontrado «los mejores melones del mundo». Él hizo esta afirmación en su libro tras haber viajado por toda Asia y alrededor de todo el mundo conocido en aquella época. Una vez más, concordamos con Marco.


  La alfombra que compré era la primera confeccionada por una niña de 13 años. Al principio me dijeron que estaba tan mal hecha que no querían venderla. Por fin aceptaron un pago de 13 dólares por el primer trabajo manual de la jovencita. Medía un metro por un metro y medio.


  Maimana era un pueblo tranquilo y aislado. Pensamos que era improbable que nos encontrásemos con otros turistas por aquí. Pero allí estaban. Había un tránsito permanente de personas que pasaban y entraban a nuestra habitación de la posada. Un ciclista británico se detuvo para pedir un poco de champú y se sentó en el borde de la cama mientras nos contaba sus viajes y la misteriosa pérdida de fuerzas que padecía. Hasta el final de su historia no nos dijo que había estado sobreviviendo durante dos meses a pan y agua para ahorrar dinero. Nos visitó una pareja de alemanes que vivía en Kabul, y un exfuncionario del Gobierno afgano, de mediana edad, se sentó en nuestra alfombra a la hora del té. Nos relató que se hallaba sin trabajo y vagando por el país dispuesto a retomar la redacción de una obra de teatro que había comenzado y abandonado años atrás. Le compré algunas monedas antiguas, las que me dijo que eran anteriores a la época de Marco Polo. Después supe que eran auténticas, pero sin gran valor. El criado se asomaba de vez en cuando, a veces sonriendo y diciendo palabras que no entendíamos, otras trayendo una bandeja con té y arroz que comíamos sentados en el suelo. Una dama afligida caminaba por el vestíbulo y cada tanto llamaba, al parecer de manera infructuosa, «¡Waaalter!». Todavía nos preguntamos quién era Walter y dónde se encontraba. Esta era otra de esas obras surrealistas en las que habíamos tomado parte. Me recordaba una antigua rutina de vodevil en la que cada tantos minutos un hombre vestido de paje cruzaba el escenario pregonando «¡llamada para la señora Pendergrass!». En su primera aparición cargaba una pequeña planta color verde. En cada pasada sucesiva la planta iba creciendo de tamaño. Alrededor de la décima pasada por el escenario, deambulando entre los demás actores que permanecían ajenos a su presencia, luchaba con un árbol de unos cinco metros de altura, mientras seguía llamando a la señora Pendergrass.


  No había mucho que hacer en este pueblo somnoliento salvo tomar té, caminar por el solitario bazar, saludar a los otros huéspedes del hotel y observar a un grupo de mujeres locales hacer alfombras en la escuela-fábrica de alfombras. Después de unos pocos días era momento de seguir adelante.


  El Ramadán ya había terminado y comenzaron las festividades posteriores. Después de que nos dijeran que no habría transporte disponible en ninguna dirección durante un tiempo debido a los días festivos, una mañana temprano se detuvo un camión frente a la posada. El chófer se dirigía al este y buscaba pasajeros. Después de unos noventa minutos de meras discusiones acerca de tarifas y destinos, y después de reponer el combustible y cargar el camión, salimos de Maimana. Éramos los únicos pasajeros a bordo.


  Este conductor era mayor y no tan impoluto, y no tenía el mismo entusiasmo que el joven vestido de verde de Herat. Hubo más de un atasco de la caja de cambios, pero era un sujeto agradable y, festividades o no, iba en nuestra misma dirección, a Mazar-i-Sharif.


  A corta distancia de Maimana pasamos por una aldea donde justo en ese momento salía una procesión de la mezquita; las calles se encontraban llenas de gente y color. Niñas que parecían princesas orientales llevaban chaquetas guateadas encima de vestidos de colores rosa y rojo. Sombreros con cuentas y borlas adornaban sus cabellos renegridos y brillantes. Los niños vestían camisas largas y pantalones color azul resplandeciente y casquetes con cuentas más brillantes aún; sus padres llevaban vestimentas no menos radiantes de colores púrpura y rojo y verde, mientras celebraban el final del Ramadán. Nos detuvimos a comprar los infaltables melones y cruzamos un desvencijado puente de madera que nos llevó fuera del pueblo.


  En las primeras horas de la mañana nos cruzamos con caravanas de camellos, una tras otra. Se acercaba el invierno y los nómadas comenzaban a trasladarse a zonas de pastoreo más cálidas. Algunos de los camellos cargaban enormes contenedores de agua en dirección a asentamientos que no alcanzábamos a divisar. Otros iban cargados con tiendas plegadas, ollas, jarros y niños de pecho con ropas sucias pero coloridas. Un camello puede cargar hasta 250 kilogramos a lo largo de una jornada.


  A ambos lados de las caravanas marchaban en forma desordenada grandes rebaños de ovejas encabezadas por un macho cabrío de aspecto imperioso, mientras a corta distancia los seguía la manada de cabras misma. Cada tanto una cabra solitaria se posaba con elegancia, al mejor estilo cabruno, sobre la cima de un acantilado desnudo. Un águila gorda planeaba por encima.


  Durante siglos los países extranjeros intentaron conquistar Afganistán. Los británicos lo intentaron a finales del siglo XIX, los rusos llegaron en 1979 y partieron después de media docena de infructuosos años. Los estadounidenses arribaron en el siglo XXI. Este es un país muy difícil de dominar, debido a su estilo de vida nómada. Fuera de unas pocas grandes ciudades, el resto del país está habitado por nómadas que no pueden ser controlados por extranjeros debido a que ellos y sus medios de vida son totalmente móviles y en su mayoría obedecen a los caudillos militares locales.


  Pronto no hubo nada. Dejamos atrás todas las referencias en el terreno y todo signo de vida, ya sea animal o vegetal. Esta parte del desierto no poseía señal alguna. Las huellas de las ruedas del camión se borraban como si la arena fuese agua que las rellenaba tan pronto se formaban. Teníamos la sensación de estar viajando sobre un lago, vasto y llano y de color beis casi blanco, sin olas ni ondas. No se veía nada que sirviese de referencia en ninguna dirección. No había dunas, árboles ni montañas en el horizonte y a mediodía apenas una sombra de nuestro camión; ningún signo, ni vehículos abandonados, nada. Era inquietante. Nos preguntábamos en voz alta si el chófer sabía en realidad adónde diablos se encaminaba, sin otra cosa que el calcinante sol de color limón del mediodía que estaba directamente encima de nosotros. Hasta donde podíamos saber, solo lo guiaba su instinto.


  La tranquilidad nos llegó cuando el chófer señaló hacia un pequeño punto oscuro en el titilante y tembloroso horizonte, apuntando en la dirección hacia donde nos dirigíamos. Dijo «Mazar». Lo que nos decía era que lo que veíamos era un camión proveniente de Mazar-i-Sharif. Los dos vehículos se cruzaron tan cercanos el uno del otro como si estuviésemos viajando por una autopista con carriles señalizados a la perfección y barreras a los lados. Yo me considero un buen navegante en el mar, pero sin una brújula, un GPS o sin referencias de navegación visibles, ¿cómo podía este hombre hallar su camino de Mazar-i-Sharif? Yo estaba perplejo.


  Nos detuvimos para el almuerzo en Shebergan, una ciudad a la que Marco Polo describió como «surtida en abundancia con todo lo necesario». El oasis, a todas luces, cayó en decadencia durante los últimos setecientos años. Esto también puede atribuirse a los libros de Marco Polo que mostraban una ruta alternativa al este por el mar y fue un factor importante en la desaparición de las rutas comerciales sobre tierra firme. Si bien ya nos habíamos acostumbrado a la comida preparada y servida de un modo no muy higiénico, esta casa de té en Shebergan se veía peligrosamente sucia. Quizá nuestra impresión estaba influenciada por el hecho de que había varios hombres tumbados sobre las alfombras, en apariencia bajo las garras de alguna enfermedad debilitante. O tal vez fuera uno de esos días en los que ya no podríamos enfrentar una vez más otra montaña de arroz —el único alimento disponible en el menú—. Pedimos té y dimos cuenta del pastel de frutas de Herat.


  Pocas horas después del almuerzo el camión salió de la arena y trepó a un camino pavimentado que nos llevó, ya de noche, a Mazar-i-Sharif.
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  La antigua ciudad de Balc


  Mazar-i-Sharif, 6 a 24 de octubre de 1975


  
    Balc es una ciudad noble y grandiosa, aunque fue mucho más grande en el pasado. Pero los tártaros y otros pueblos la han saqueado y destruido en gran medida. En la antigüedad existían finos palacios y edificios de mármol, de los que aún permanecen las ruinas. Desde aquellos tiempos Balc no ha sido más que una aldea rodeada de campos de cultivo y enormes murallas que se desmoronan poco a poco. Los muros son tan altos y extensos que solo es posible examinar con facilidad sectores limitados de ellos.


    La gente de la ciudad dice que fue aquí donde Alejandro tomó por esposa a la hija de Darío.


    Deberíais saber que este es el confín del imperio del señor de los tártaros del Levante. Y esta ciudad también es el límite de Persia en la dirección entre el este y el noroeste.


    Marco Polo (1298)

  


  Mientras descargábamos nuestras amarillentas mochilas en una esquina, el solícito chófer nos dijo dónde hallar el hotel. «Bale» respondimos, «Sí». Y repitió sus indicaciones. «Bale», repetimos. Y así dos o tres veces. ¿Sería que no le parecíamos muy listos a este caballero? O tal vez temía que nos extraviáramos en la oscuridad de la noche. Esto no parecía muy probable, ya que desde hacía diez minutos que veíamos las luces del hotel, muy visibles a apenas unos cientos de metros de donde nos encontrábamos.


  [image: ]
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    Un carnicero en Mazar.

  


  En el hotel, el joven criado con el turbante marrón que limpiaba las habitaciones y hacía los mandados dirigió su amplia sonrisa hacia nosotros y nos adoptó —de hecho, casi se abalanzó sobre nosotros—. «¿Deseáis una bebida?, ¿quizá una cerveza?, ¿un refresco?, ¿café?, ¿té?, ¿tenéis hambre?, ¿queréis comer?». Nos recitó el menú completo de la cena, arroz, arroz con pollo, o arroz con cordero. «¿Os lavo vuestras ropas en el djub?». «¿Algo más?». Él se ocuparía de todo, tal y como nos decía cada vez que nos veíamos, lo cual sucedió a menudo durante los días siguientes.


  Este dinámico caballero estaba siempre a nuestra disposición para ayudarnos a hallar nuestro camino en Mazar. Por la mañana comenzaba su recitado de las comidas y bebidas aun antes de que nos hubiésemos cepillado los dientes y se convertía en nuestro guía de turismo local durante el resto del día.


  En lugar de las serpenteantes callejuelas bordeadas de gruesas paredes de ladrillos de adobe típicas de otras ciudades afganas, en Mazar-i-Sharif (la tumba de los eminentes) hallamos avenidas amplias y rectas, prolijamente desarrolladas en cuadrados y rectángulos. El acostumbrado pandemonio de los bazares se había reemplazado por la tranquilidad de las tiendas con escaparates de cristal al frente. La antigua Mazar había sido sacrificada por los modernos planificadores de ciudades. En fin, la intención era modernizar.
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    La panadería en Mazar.

  


  Como sugiere la traducción de su nombre, esta ciudad era el sitio de la tumba y santuario de Hazat-Ali, primo y yerno del profeta Mahoma. Las disputas sobre la asunción por su parte del título de califa después de la muerte del profeta llevaron a su asesinato en el año 658 de la era cristiana. Al principio fue enterrado en Kufa, Irak, pero su cuerpo fue llevado en secreto a este sitio cerca de la antigua ciudad de Balc.
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    Una casa de té en Mazar.

  


  En el año 1136 de la era cristiana el sultán Sanjar ordenó que se construyera un santuario sobre esta tumba. Gengis Kan destruyó el primer santuario, pero fue reconstruido en 1481. Fue este santuario —con sus numerosas ampliaciones y restauraciones— el que vimos ese día. Los mosaicos que cubren sus numerosas cúpulas y minaretes eran en su mayoría de un color azul celeste, salpicados con miles de palomas blancas. Se dice que si una paloma gris o marrón se une a la bandada se volverá blanca antes de los cuarenta días. Este fenómeno se confirmó al identificar a las palomas marrones con una cinta y hallarlas más tarde con las plumas de color blanco. Nadie sabe por qué.


  Mazar-i-Sharif era, por mucho, el más bello edificio que vimos en Afganistán.


  Nuestro hotel tenía otro huésped occidental, un joven holandés que llegó hasta allí en bicicleta, en camino desde Australia. Acababa de graduarse en la universidad y antes de iniciar una carrera en su país quería obtener un trabajo en una mina de sal en Australia. Le hice la pregunta inevitable… «¿Por qué?». Me respondió con orgullo: «¿Esto no se vería impresionante en un currículo?».


  Nuestro criado y conserje del hotel nos dijo qué autobús debíamos coger para el viaje a Balc, a 20 kilómetros de distancia, justo al sur del río Oxo y al oeste de Mazar.
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    Mazar-i-Sharif (la tumba de los eminentes).

  


  Balc, de aspecto fantasmagórico, se encontraba rodeada de los restos de sus antiguas y macizas murallas de seis kilómetros de extensión. El tiempo se había detenido aquí y el pasado reinaba aún hoy.


  Balc, llamada Baktra o Zariaspa en la antigüedad, se convirtió en un gran centro comercial y cultural alrededor del año 2500 a. de C. Era «la madre de las ciudades» y el lugar de nacimiento de Zoroastro hace unos cuatro mil años, al igual que el sitio donde fue asesinado. Balc cayó en manos de los persas en el siglo VI a. de C. y creció de nuevo para ser conquistada por Alejandro Magno. Aquí fue donde Alejandro se casó con «la mujer más bella del Imperio persa», Roxana, la hija de Darío II. Mil años más tarde Balc fue conquistada una vez más, en esta ocasión por el islam. Balc vivió en paz durante siglos como un eslabón importante de la ruta de las caravanas y foco de la cultura islámica, con universidades y bibliotecas. Los guerreros de Gengis Kan devastaron esta ciudad histórica unos cincuenta años antes de que los hermanos Polo llegaran. Marco Polo relató una historia fascinante de este importante momento histórico:


  En el año 1222 de la era cristiana, Gengis Kan había conquistado la mayor parte de China. Quería iniciar el comercio con sus nuevos vecinos al oeste. Se reunieron mil camellos y se cargaron con mercancías del este para ser negociadas en Balc, la capital occidental de Persia. Sin embargo, un capitán de la guardia de fronteras detuvo la caravana antes de llegar a Balc. Confiscó todas las mercancías, y los camellos, los comerciantes y los camelleros fueron todos asesinados —excepto por un niño que se escondió en la chimenea de una casa de baños—. El niño escapó en la oscuridad y regresó a China para contar la historia al Gran Kan. En una operación atípica de este infame y despiadado líder, el Kan envió una misión diplomática al gobernador de Balc para obtener una disculpa, una compensación y justicia para con el codicioso capitán. En lugar de someterse a los deseos de Gengis Kan, el rey de Balc envió a los mensajeros de regreso con sus barbas chamuscadas, la más insolente de las respuestas.


  Gengis Kan se sintió un poco molesto, y en una acción más adecuada a su carácter, envió cien mil soldados montados a caballo a Balc para sitiar esta magnífica ciudad de un millón de habitantes. Las fortificaciones fueron superadas sin dificultad y todos los ciudadanos llevados por la fuerza fuera de las murallas de la ciudad, en apariencia para que los jinetes pudiesen contar la población y determinar la retribución que el Kan fuese a demandar. Se los dividió en grupos de diez… y luego fueron ejecutados sumariamente por los 100 000 jinetes tártaros. No quedó un solo sobreviviente en Balc, ni siquiera un perro.


  Marco Polo llegó a Balc en 1272 y en su libro comenta el tamaño y la grandiosidad de este centro comercial y de estudio, ya en ruinas.
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    Las erosionadas murallas y torres de Balc.

  


  La parte más gratificante de nuestra visita a Balc fue una reunión social. Un anciano caballero con una hermosa y profunda risa nos llamó cuando pasábamos delante de su tienda. Era un trabajador en metales y artesano de samovares y nos invitó a compartir, como era natural, el melón Hami que había cortado en ese momento… Entramos a su atestada sala, nos quitamos las botas y nos pusimos en cuclillas sobre las alfombras para comenzar nuestra visita. En poco tiempo el portal —y muy pronto toda la pequeña tienda— se llenaron de vecinos sonrientes, todos hombres. La novedad de nuestra visita era no solo que éramos dos extranjeros, sino también que uno era mujer.


  Nuestro anfitrión llevaba un polvoriento turbante blanco. Había nacido del otro lado del río Oxo (ahora llamado Amur), en Uzbekistán. Nos demostró su habilidad para escribir nuestros nombres, tanto en caracteres romanos como cirílicos. Todos hablamos de nuestros lugares de nacimiento y de nuestros hogares, la distancia desde nuestra casa hasta la suya y los medios para viajar a estos lugares, utilizando las pocas palabras que todos comprendiésemos en ruso, farsi (persa), dari (afgano), urdu (pakistaní) e inglés… Una docena de nosotros transmitimos información de la mejor manera que pudimos, utilizando nuestras manos para hacer bosquejos en el aire y haciendo sonidos familiares, tales como imitar el ruido del motor de un camión y girando un volante imaginario, o haciendo el rugido de un avión al tiempo que extendíamos nuestros brazos como alas… Todas las conversaciones culminaban con muchas risas. Los camiones llegaban a Afganistán desde Rusia y los aviones desde los Estados Unidos. Aprendimos a hacer una señal interesante con las manos: frotar ambos dedos índices entre sí deslizándolos hacia arriba y hacia abajo significa amistad. Si enganchas los dos dedos índices entre sí como eslabones de una cadena, significa matrimonio. Señalaron que Afganistán y Estados Unidos estaban casados pero Rusia y Afganistán eran solo amigos, un comentario muy correcto políticamente. Pudimos hablar de política, economía, geografía y contar historias personales —todo sin un idioma en común—. La gente de cualquiera de dos lugares en el mundo que se encuentran en paz siempre pudo comunicarse.
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    Un camello solitario y su amo deambulan entre la ahora pequeña aldea de Balc. Las paredes de adobe encierran las huertas de hortalizas.

  


  Después de posar en el centro de su tienda con sus herramientas y un amigo para una digna foto, le dimos las gracias a nuestro anfitrión por tan hermosa tarde. Partimos para continuar nuestra exploración.


  Desde Balc y Mazar-i-Sharif, los hermanos Polo prosiguieron hacia el este por los pasos a través del techo del mundo y hasta Catay (este es el nombre que se da en los relatos de Marco Polo a parte del territorio de la actual China). Habíamos llegado a Mazar a mediados de octubre, y los pasos a Pakistán por las altísimas montañas ya estarían cubiertos de nieve y serían impenetrables. Este era tan solo un obstáculo físico menor. El desafío de hallar nuestro camino en medio de las trabas políticas que deberíamos sortear era tan grande que fue necesario que ocurriera una serie de milagros antes de lograr el elusivo visado —el permiso para entrar a China por la puerta trasera, una puerta que se cerró cuando el Gobierno comunista se hizo cargo en 1949—. En consecuencia nuestro viaje tras las huellas de Marco Polo había llegado a su fin por ahora. El paso siguiente sería regresar durante el calor de un verano para retomar la antigua ruta de Marco Polo.
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    El buda más alto de Bamiyan.
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    El buda más pequeño de Bamiyan.
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    La calle principal de Bamiyan.

  


  * * *


  A unos ciento noventa kilómetros al sur de Mazar se encuentra Bamiyan, el sitio del buda más alto del mundo (60 metros de altura), esculpido en las paredes de una montaña de arenisca… y separado del resto del mundo, en un valle silencioso con gigantescos acantilados hacia el norte y el sur. Más allá de Bamiyan se encuentran las estériles montañas serradas del Hindu Kush (que significa genocidio hindú). ¿Qué mejor lugar para un santuario budista? Alrededor del buda gigante, los monjes excavaron sus viviendas en las paredes. En ese lugar estudiaron las nobles enseñanzas durante mil años.
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    Comerciantes en Bamiyan.

  


  El islam llegó a Bamiyan. Los musulmanes hostiles a las imágenes profanaron todo el tiempo este gran santuario histórico —y también el otro buda de pie, contiguo, más pequeño— arrancando sus rostros y sus brazos. A través de los años se fueron llenando de hoyos producidos por los disparos de armas de fuego. Ese es el estado en el que lo vimos.


  En marzo de 2001 me enteré de la destrucción total de los budas de Bamiyan a manos de los talibanes. Muy pocas noticias de tragedias a lo largo de la ruta de Marco Polo me golpearon con tanta fuerza. Aquí en este pacífico valle los talibanes, los gobernantes islámicos fundamentalistas de Afganistán en esa época, lo destruyeron en su totalidad y también al más pequeño (de 40 metros), con fuego de cañones. El resto del mundo tembló de enojo ante esta burla a la cultura del mundo. Era comparable con volar la esfinge de Egipto. El valle de Bamiyan era como un templo de gigantescas proporciones, y ahora se le quitó su santidad, se lo vació, su destino quedó truncado.


  * * *


  El bazar primitivo se extendía junto a la pared de los dos budas a lo largo de unos dos kilómetros. Los alfareros volcaban la arcilla dentro de recipientes con agua utilizando ejes operados con sus pies, los hojalateros hacían cubos para acarrear el agua desde los ríos Bamiyan y Kalu; telas, hortalizas. Había de todo en este bazar en proporción al tamaño de esta pequeña y remota aldea.


  Mientras conversábamos con los vendedores supimos que las ollas de arcilla no cocida podían mantener el agua lo bastante fría como para conservar la mantequilla sólida y fresca y brindar un trago muy frío. Las vasijas, al no estar cocidas, eran porosas; esto permitía la evaporación justo a la relación correcta para mantener el recipiente y su contenido muy fríos. ¿Quién necesita un frigorífico?


  Habíamos llegado a Bamiyan en camión y nos arreglamos para continuar unos ochenta kilómetros dentro de las montañas. En el camino alquilamos un viejo caballo de buzkashi para que nos ayudara en nuestra visita a los lagos en Band-i-Amir. Casi muero en el intento.


  
    [image: ]


    Un alfarero en la calle.

  


  Es importante comprender al caballo buzkashi. Está entrenado para participar en el juego del buzkashi, en el que entre una docena y cien jinetes se reúnen en un campo. El objeto de este animado juego es (sin desmontar) recoger el cuerpo muerto, sin cabeza, de una cabra u oveja en el centro del campo, atravesar una meta y volver al centro antes de que algún otro participante se lo arranque de las manos. Todos los jinetes van a la carrera hacia el cadáver. Cada uno lleva un látigo entre los dientes y tironea de las riendas para indicar al caballo que corra más rápido. Cuando llega junto al animal muerto en el suelo afloja las riendas, señal para que el caballo se detenga; el jinete se inclina para recoger la cabra, la asegura debajo de su pierna y parte raudo. Por lo tanto, al tirar de las riendas se logra que el caballo buzkashi vaya más rápido y, al aflojarlas, este aminora su marcha y se detiene. El juego se originó en el tiempo de los Polo cuando los mongoles llegaban merodeando a través de Afganistán, llevándose las gallinas, ovejas y cabras. Para proteger su ganado los afganos desarrollaron una técnica para recoger un animal a la carrera y llevárselo y también pasarlo de un jinete a otro. La práctica de esta actividad para proteger a sus animales evolucionó hasta convertirse en el juego del buzkashi. Se convirtió en un juego favorito de los uzbekos y tayikos en el techo del mundo.


  Yo había alquilado uno de estos caballos junto a los lagos en Band-i-Amir. En esta zona se ven muy pocos vehículos a motor. De alguna manera una camioneta Volkswagen había trepado esta montaña. Mi caballo —que nunca había visto un objeto tan extraño, ruidoso e intimidante— dio un respingo, retrocedió, y se desbocó al galope en dirección al lago. Apenas podía mantenerme sobre la montura. Mi reacción instintiva fue tironear de las riendas para hacer que el animal se detuviera… olvidando por un momento que este era un caballo buzkashi, entrenado para acelerar cuando se tiraba de ellas. Mi vida estaba en juego y solo disponía de algunos segundos para detener a este caballo antes de que ambos terminásemos dentro del lago. El caballo tal vez sabría nadar, pero en esta fría mañana yo llevaba puesta cada prenda de ropa que tenía además de las pesadas botas de montaña, y no sé nadar. Si caía al agua me hundiría como un ancla. En mi desesperación cogí la brida de un lado y tiré de la cabeza del caballo hacia un costado de manera que quedó prácticamente mirando hacia mí. No tenía otra alternativa, y él no podía hacer otra cosa que detenerse. ¡Por los pelos!
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    Cabalgata a los lagos de Band-i-Amir.
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    Los lagos de Band-i-Amir.

  


  Khamar, Gulaman, Aibat, Panir y Pudina son los nombres mitológicos de los lagos en Band-i-Amir. La fantástica historia del origen de estos lagos se remonta a la época en que esta parte del mundo se convirtió al islam. El rey de Balc intentó convencer a la gente de la zona para que construyera un dique para controlar el río Kujruk que se desbordaba todos los años… sin lograrlo. Sucedió que Alí, el yerno del profeta, llegó a Balc y decidió brindar su ayuda. Eligió un sitio apropiado en el curso del río y, mediante algún tipo de acto mágico, hizo que el río Kujruk formara una represa, y así se creó el primer lago. Recibió el nombre de Band-i-Khamar, el lago del sirviente. Se envió a un esclavo a construir un segundo dique, y este lago recibió su nombre, Band-i-Gulaman. La gente del pueblo construyó el tercer lago. Las mujeres hicieron queso para que Alí lo arrojara dentro del agua, por lo que el cuarto lago se llamó Band-i-Panir, lago del queso. El quinto lago recibió el nombre de lago de la menta, Band-i-Pudina.


  Estos lagos que se encuentran a una altura muy superior a los cuatro mil metros, ofrecían un espectáculo dramático. Si bien están en un nivel en el que los árboles y la vegetación ya no crecen, la luz del sol, las montañas y el agua producen hermosos espectáculos de color. Joanne y yo nos alojamos en una posada cercana y nos levantamos al amanecer. El sol matutino se deslizaba montaña abajo con gruesas pinceladas de tonos beis y anaranjado, mientras el resto del valle permanecía en la oscuridad hasta que la luz del sol encendía como un fuego el lago en colores rojos que se mezclaban con el azul al tiempo que se disipaba la bruma. A medida que aumentaba la luz del día las inhóspitas montañas y valles perdían su color, creando un contraste con el profundo azul oscuro del lago y sus chispeantes ondas en el agua, haciendo de esta pacífica planicie en la montaña el espectáculo más imponente. Estar frente al lago Band-i-Amir al amanecer era experimentar una mañana en un paraíso visual.


  No teníamos permiso para entrar en China por el camino de Marco Polo y la ropa que llevábamos no era la adecuada para la nieve y el crudo invierno que se acercaban rápidamente. Estos obstáculos no se podrían superar en el lugar, las montañas Hindu Kush.


  El norte de Afganistán tampoco era el sitio adecuado para que pudiese curarme de la enfermedad estomacal que contraje en Turquía. Había perdido unos diez kilogramos y siempre me sentía débil. Cada vez se me hacía más difícil cargar la mochila de 50 kilos de peso (con el añadido de una pesada alfombra y la tienda completa). El desaliento me invadía.


  Mi meta original era comenzar en Venecia y terminar en Xanadú o Pekín en una expedición continua, como lo hizo Marco Polo, pero en esta misma región del noreste de Afganistán, Marco enfermó y fue a sanarse a las montañas. Se tomó un año de descanso para recuperarse de un ataque de malaria. Yo regresaba a casa para ocuparme de mi disentería causada por amebas y recobrar los 15 kilogramos que perdí debido a esta enfermedad. Mi viaje estaba remedando todo el tiempo el de Marco, a pesar de que nacimos con siete siglos de diferencia.


  Estuve tratando de obtener el elusivo permiso desde 1971, en contacto con la delegación china ante las Naciones Unidas en Nueva York. Esto fue anterior a la visita del presidente Nixon a China en 1972. En una reunión que tuve con uno de los diplomáticos me dijeron que tendría mayores posibilidades de obtener el permiso para cruzar la frontera entre Pakistán y China después de que este país estableciese relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, en siete u ocho años. Ese comentario profético tenía la importancia de ser una noticia que sacudiría al mundo, ya que significaba que algo grande estaba por suceder entre los Estados Unidos y China, y de hecho sucedió. Todavía no tenía el permiso, pero —tal como mi contacto chino en las Naciones Unidas lo predijo— Leonard Woodcock se convirtió en el primer embajador estadounidense ante la República Popular de China en febrero de 1979.


  * * *


  La primera de nuestras tres intrépidas excursiones por este mundo antiguo estaba a punto de cerrarse. Nos habíamos propuesto capturar su imagen como lo vio Marco Polo y para demostrar cuán importante fue él para el progreso de Europa, en las postrimerías de la Edad Media y a punto de entrar en un periodo de globalización. Las docenas de cuadernos que escribimos, las miles de fotografías tomadas y los recuerdos que siempre llevaremos con nosotros se convirtieron en el fruto de nuestro esfuerzo y el legado de nuestro proyecto. Después de más de tres meses de travesía, habíamos comenzado a sentirnos como en casa en este ambiente desconocido y a veces aterrador. Cuando la nieve se derritiera y los portales de la provincia de Xinjiang en la lejana China del oeste se abriesen, enfilaríamos una vez más hacia el techo del mundo, para hacer nuestro camino a través de las montañas, sobre miles de kilómetros de desierto y hasta Gobi para más tarde seguir a Pekín, sobre los pasos de Marco Polo.


  Era el momento de buscar un camión que nos llevase hasta Kabul y desde ahí, un vuelo en el Clipper de Pan American a los Estados Unidos, a casa.


  Fin de la primera expedición.


  Segunda parte
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  En el techo del mundo


  China, noviembre de 1975, agosto de 1981


  
    En el año 1225 que había un califa en Baudas (actual Bagdad) que tenía un gran odio a los cristianos, y se pasaba el día y la noche pensando cómo hacer para, ya sea atraer a todos en su reino hacia su fe, u ordenar que fuesen todos asesinados.


    Pero sucedió que el califa, junto a todos los astutos sacerdotes que tenía, vio un pasaje en nuestro Evangelio que dice que si un cristiano tuviese tanta fe como un grano de mostaza, y ordenase a una montaña que se mueva, esta se quitaría del lugar…


    De manera que todos los cristianos, hombres y mujeres, se reunieron durante ocho días y ocho noches a rezar. Y mientras ellos se encontraban de esta forma dedicados a la oración se le reveló en una visión del sagrado ángel del Cielo a cierto obispo que era muy buen cristiano, que él debía solicitar a un zapatero cristiano tuerto, para que rezara una plegaria por que Dios en Su bondad le concediese esa súplica en razón de la santa vida del zapatero.


    Ahora debo deciros qué clase de hombre era este zapatero. Él llevaba una vida de gran rectitud y castidad, y ayunaba y se mantenía alejado de todo pecado, e iba todos los días a la iglesia a escuchar Misa, y le daba diariamente una parte de sus ganancias a Dios. Y la forma en que llegó a tener un solo ojo era esta. Sucedió que un día una dama vino a verlo para solicitar que le hiciese un par de zapatos, y le mostró su pie para que le tomase la medida. Ella tenía muy hermosos pies y piernas, y el zapatero, al tomar la medida, era consciente de tener pensamientos pecaminosos. Y él a menudo había oído que los Santos Evangelios decían que si vuestro ojo os ofendiese, debíais arrancarlo y arrojarlo lejos de ti, antes que pecar. De manera que, tan pronto como la mujer partió, él cogió la lezna que utilizaba para coser y la clavó en su ojo y lo destruyó. Y de esta forma perdió su ojo. De manera que podéis juzgar cuán santo, justo y recto hombre era.


    Cuando esta visión se presentó al obispo en varias oportunidades, él refirió todo el asunto a los cristianos quienes estuvieron de acuerdo en llamar al zapatero para que se presentase ante ellos. Y cuando él lo hubo hecho le dijeron que era su deseo que él rezase, y que Dios había prometido llevar a cabo el asunto por este medio. Al escuchar el pedido de ellos puso muchas excusas, diciendo que él no era un hombre tan bueno como creían. Pero ellos persistieron en su pedido con tanta dulzura, que al fin dijo que no se demoraría más y haría lo que deseaban.


    Y cuando el momento señalado llegó todos los cristianos se levantaron temprano, hombres y mujeres, pequeños y grandes, más de cien mil personas, y fueron a la iglesia y oyeron la Santa Misa. Y tras cantar la Misa, fueron todos juntos en una gran procesión a la llanura frente a las montañas, llevando la preciosa cruz delante de ellos, cantando en voz muy alta y llorando por el camino. Y cuando llegaron al lugar hallaron ahí al califa, con todo su ejército de sarracenos armados para asesinarlos si no cambiaban su fe; porque los sarracenos no creían que existiese la menor posibilidad de que Dios concediera tal favor a los cristianos. Estos permanecieron con grandes miedos y dudas, pero sin embargo depositaron su esperanza en Dios Jesucristo.


    De manera que el zapatero recibió la bendición del obispo y luego cayó de rodillas frente a la Santa Cruz, y alzó sus brazos al cielo y rezó esta oración: «Bendito Señor Dios Todopoderoso, Os rezo a Ti para que con Vuestra bondad Tú concedas esta gracia a Tu pueblo, para que no perezca, ni Vuestra fe sea expulsada, ni abusada, ni desobedecida. No porque yo sea digno de rogarte sino que por Vuestro gran poder y misericordia os suplico que Tú escuches esta mi plegaria de Tu siervo lleno de pecado».


    Y cuando hubo terminado su plegaria a Dios el Padre Soberano y Dador de toda gracia, y mientras el califa, los sarracenos y las otras personas se encontraban allí mirando, ¡la montaña se elevó de su lugar y se trasladó al sitio que el califa había señalado! Y mientras tanto el califa y los sarracenos contemplaban maravillados el milagro que Dios produjo para los cristianos, a tal punto que un gran número de los sarracenos se volvieron cristianos. Y hasta el califa se hizo bautizar… y se convirtió al cristianismo, pero en secreto.


    Marco Polo (1298)


    Fábulas como esta hieren la credibilidad de Marco Polo.

  


  Obtener un visado para cruzar la frontera oeste de China era comparable con mover una montaña.


  Después de la visita del presidente Nixon a China en 1972, se establecieron oficinas de enlace en Pekín, y en Washington D. C. George H. W. Bush, quien sería vicepresidente durante la presidencia de Reagan en 1980 y presidente en 1984, encabezaba la oficina de enlace de los Estados Unidos en Pekín en 1975. Su experiencia y su interés en China jugarían a nuestro favor. Más tarde el vicepresidente H. W. Bush desempeñaría un papel importante en nuestro proyecto.


  La totalidad de la frontera con Vietnam, y con la Unión Soviética al oeste y al norte se cerró en 1949. La puerta por donde yo esperaba llegar a China era el paso Kunjerab, y fue el primero en abrirse a lo largo de estos miles de kilómetros de la frontera oeste de China. Está muy cerca del lugar en el que los hermanos Polo hallaron su camino para entrar a China en estas traicioneras montañas.


  Después de regresar de Afganistán a los Estados Unidos tras la primera expedición en el invierno de 1975, comencé a comunicarme con la oficina de enlace de China en Washington D. C. y retomé mis visitas a la delegación de China ante las Naciones Unidas en Nueva York. La respuesta de ambas era consistente: no era posible entrar a China desde Pakistán. Después de tres años de escuchar sus negativas, decidí cambiar de táctica. Iría directamente a China y haría mi solicitud allí. Tenía la seguridad de que hallaría alguna clase de apoyo en China para mi proyecto en realidad cultural y apolítico. En 1978 no era sencillo visitar China, salvo que ellos quisieran verte. Podría obtener sin problemas un visado de turista, pero este me obligaría a seguir una agenda rigurosamente turística y a estar bajo el control total de las autoridades chinas. Que recorriese China por mi cuenta no era aceptable para el Gobierno. Obtener un visado irrestricto de China era una nueva prueba para mi perseverancia.
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  Se me ocurrió algo que me pareció una muy buena idea. Le ofrecería a la poco desarrollada industria electrónica china la oportunidad de adquirir productos de tecnología avanzada de los Estados Unidos. Esto me permitiría visitar China para este proyecto de mercadeo y al mismo tiempo dedicar esfuerzos a tratar de obtener el visado necesario para entrar en China por el oeste. Otro beneficio sería la oportunidad de establecer un negocio rentable durante este proceso.


  Desde hacía varios años yo era propietario de Dorado, una empresa de comercialización de productos electrónicos de alta tecnología, de manera que conocía a muchas personas clave de esa industria. Escogí media docena de productos de última generación de Estados Unidos no disponibles en China, que yo creía que serían de interés para la incipiente industria de ese país. Estos eran productos y componentes necesarios para equipos de comunicación e instrumentos para el desarrollo de sistemas de ordenador. Me puse en contacto con los principales proveedores de estos elementos en los Estados Unidos, preguntando si podría ser su representante de ventas en China. Todos respondieron: «¿Por qué no? De todas formas no estamos haciendo nada allí». Recordad, corría el año 1978 y Deng Xiaoping comenzaba a sacar a China del abismo cultural, industrial y económico al que fue arrojada por la Revolución cultural de Mao Zedong. El ingreso promedio en China era menor al equivalente de 200 dólares estadounidenses al año. En 1978 estaban a punto de abrir una embajada en Washington D. C., donde recibí los nombres de las fábricas o institutos de investigación que estarían interesados en lo que yo tenía para ofrecer. Solo para estar seguro de que recibiría una invitación para ir a China, envié seis cartas —a falta de una— con la descripción de la tecnología que estaba ofreciendo. Una invitación era el primer requisito para obtener un visado comercial de negocios. En un lapso de dos semanas recibí seis invitaciones. Ahora podría al menos abrir la puerta del frente de China. Hasta aquí me había llevado cinco años.


  Mi nueva esposa Nancy y yo partimos para China y comenzamos nuestra flamante marcha asistiendo a la primera conferencia sobre electrónica en Cantón. Pronto nos enteramos por un veterano en estos temas de que estábamos metidos en «verdaderos problemas». Las seis invitaciones que recibimos para visitar las instalaciones de electrónica en Pekín significaban que tendríamos seis anfitriones oficiales. Cuando llegásemos a Pekín unos días más tarde, habría seis comités de bienvenida en la estación ferroviaria (no había vuelos entre Cantón y Pekín), cada uno de los cuales habría organizado en nuestro honor un elaborado banquete para esa noche. Cada uno tendría una agenda completa de reuniones y visitas a sus fábricas e institutos de investigación. Este era el protocolo de negocios en China durante cien años, antes del comunismo. Nuestro veterano en asuntos chinos, con quien nos encontramos en la conferencia, nos dijo cómo podríamos liberarnos de este embarazoso aprieto. Deberíamos anunciar solo a uno de nuestros anfitriones el horario de nuestra llegada a Pekín y enviar télex a los demás, disculpándonos por llegar más tarde. Los protocolos de negocios y las costumbres en China son muy diferentes a los del mundo occidental. Los estadounidenses que se dirigían a hacer negocios en China iban a tener mucho que aprender.


  Mis negocios prosperaron. También me puse en contacto con varias oficinas del Gobierno chinas en mi búsqueda por obtener acceso al ilusorio paso Kunjerab. Hablé con funcionarios clave del Ministerio de Cultura, del Ministerio de Asuntos Interiores y del Ministerio de Defensa, quienes no querían a ningún estadounidense merodeando en medio de sus campos de prueba nucleares y de misiles en el oeste de China. Los funcionarios de la región autónoma de Xinjiang (por donde yo entraría a China) también me consideraban «persona non grata». Nadie me alentaba de ninguna forma. El ministro de Defensa dijo directamente: «¡Olvídelo!». La única señal de esperanza provino del Ministerio de Cultura. Ellos estaban a favor del proyecto Marco Polo.


  Durante todo este tiempo viajábamos a China cada seis semanas. Nancy, mi nueva hija Jane y yo permanecíamos de cuatro a seis semanas cada vez. En Pekín nos alojábamos en el Yu Ying Binguan, la posada de la amistad, construida por los rusos cuando ayudaban a la nueva China comunista después de 1949. Los «expertos extranjeros» y otros visitantes foráneos que permanecían por periodos extensos en Pekín vivían allí. En Shanghái nos alojábamos en el hotel Jin Jiang donde había todavía menos huéspedes extranjeros y nuestra familia atraía la atención cuando salíamos a la calle. Cada vez que Nancy salía con Jane en su coche de niño, un desfile de personas las seguía. Los habitantes de Shanghái nunca habían visto un niño de ojos redondos con cabello castaño que llevara pañales, algo que no usaban los suyos. Jane era muy popular. El personal del restaurante del hotel donde solíamos comer la llevaba a la cocina para alimentarla. No teníamos idea de qué comía, pero aparentaba ser de su gusto: las cajas de comida para párvulos que traíamos a cuestas desde los Estados Unidos casi no se consumían.


  Una tarde nos encontrábamos en el comedor del hotel Jin Jiang conversando con Jon Weller, quien había establecido una fábrica de calzado Nike. Jon nos habló de una reunión que había tenido ese día en su fábrica. Nos dijo: «La semana anterior me quejé porque las zapatillas deportivas blancas se despachaban con manchas de suciedad. No creerás la solución que me ofrecieron hoy. Sugirieron que la suciedad no se notaría si hiciéramos el calzado gris en lugar de blanco». Esta era la forma que tenía una fábrica comunista de resolver un problema, pero en un mundo altamente competitivo se necesitaría una mejor solución. Movilizar a China a una economía mundial sería un proceso de enseñanza y aprendizaje.


  Mis esfuerzos por obtener el visado para la frontera occidental de China estaban bloqueados. En una de mis reuniones en el Ministerio de Cultura, pregunté a un funcionario: «¿Qué debo hacer para obtener los permisos que necesito para poder seguir las huellas de Marco Polo a través de China?». Me explicó que la forma en la que lo estaba encarando no funcionaría. Un ministerio no le puede decir a otros, que se encuentran en el mismo nivel de burocracia, que ayude en el proyecto Marco Polo. «Lo que usted necesita es lograr que alguien de muy alto nivel en vuestro Gobierno hable con alguien muy alto en el nuestro, quien indicará a todos los ministerios de China involucrados que autoricen su proyecto», me dijo. Era sensato. Ahora, ¿quién sería ese alto funcionario del Gobierno de Estados Unidos que hablaría por mí a los altos funcionarios de China?


  * * *


  Con la puerta trasera de China cerrada por el momento, me decidí entre tanto por un proyecto para producir una película documental para la televisión sobre nuestra expedición Marco Polo. La travesía de 500 kilómetros a través de Pakistán hasta la frontera de China sería la parte físicamente más exigente de la totalidad de la ruta de Marco Polo. Cruzaría la parte más alta y escarpada del mundo. Treinta y tres de las montañas en este trayecto tienen más de ocho mil metros de altura. Los glaciares entre estas montañas cubiertas de nieve son los más grandes fuera de la región ártica. La mano de la naturaleza ha estrujado, desmenuzado y empujado este paisaje fuera de la tierra hacia una de las vistas más dramáticas de cualquier parte del mundo. Esta sería la sede ideal para una cinta de media hora que sería utilizada como programa piloto para una miniserie de tres o cuatro horas de duración de la que sería La Odisea de Marco Polo completa, para la televisión PBS (Public Broadcasting Service o Servicio de Televisión Pública).


  Con la ayuda de George Udell, un productor de documentales de Baltimore, Maryland, y el genio de Charles Vanderpool, un cineasta integral, comenzamos a planear la producción de la película de Marco Polo. Teníamos un presupuesto muy ajustado y esperábamos conseguir la financiación adecuada para la totalidad del proyecto usando este piloto para vender la idea. Era una gran jugada. Un equipo de tres almas aventureras partió de Baltimore, Maryland, en agosto de 1981 con destino a Islamabad, Pakistán. Mis compañeros de equipo eran Michael Winn —un fotógrafo de periodismo cuya cámara había conquistado el corazón y capturado la belleza de algunos de los sitios más remotos de África— y Charles, que era en sí mismo la totalidad de nuestro equipo de filmación. Charles era el director, el cámara y el técnico de sonido y hacía todo lo demás que fuera necesario para lograr que nuestra cinta se concretase. Yo participé como productor ejecutivo con mi cámara fotográfica de 35 milímetros.


  La logística para este proyecto desafiaba toda razón. Deberíamos viajar durante un mes a través de un territorio que no disponía de la electricidad necesaria para recargar las baterías que usan la mayoría de las cámaras modernas. La solución de Charles para este primer desafío fue una cámara Bolex de cine de 16 milímetros modificada en fábrica, movida a mano. Nada de electricidad, solo la fuerza muscular. También se modificó para que pudiera llevar las lentes para la cámara Nikon de 35 milímetros, las que Michael y yo utilizábamos para hacer nuestras fotografías. Esto le brindaba a Charles una gran variedad de lentes para ampliar sus opciones cinematográficas. El sonido se registraba en una grabadora de cinta Sony de calidad profesional, del tamaño de un libro, que funcionaba con pilas secas. Llevamos cantidades de casetes y pilas tipo AA. Usamos un pequeño micrófono estereofónico de alto rendimiento y, lo más importante, cargamos más de diez horas de película de 16 milímetros en sus latas contenedoras. Este era nuestro límite, ya que todo el equipaje, incluyendo la película y el equipo para filmar, no podía pesar más de lo que nosotros tres podríamos cargar sobre nuestras espaldas. A veces, el único medio para trasladarnos de un lugar a otro era a pie. Esa limitación de peso no fue nuestro mayor desafío.


  La creatividad de Charles quedó ejemplificada en una remota región montañosa donde tuvimos la necesidad de usar una jirafa acústicamente aislada. Nos encontrábamos en un lugar donde la tecnología más avanzada disponible era una caja de cerillas de seguridad. De hecho, el micrófono que utilizábamos era de ese tamaño. Charles se dirigió a un árbol cercano del que recortó una rama de unos dos metros con tres ramitas que crecían en el extremo. Suspendió el micrófono mediante bandas elásticas para centrarlo entre las ramitas. El resultado fue una jirafa aislada acústicamente.


  Si una compañía de Hollywood con la financiación apropiada estuviera haciendo esta película, contaría con 300 sherpas que portaran las provisiones, un generador de electricidad y otros equipos para los precarios senderos de montaña.
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  La cordillera Hindu Kush


  Rawalpindi, Pakistán, 25 de agosto a 8 de septiembre de 1981


  
    En este reino existen muchos pasos estrechos y peligrosos tan difíciles de superar que la gente no teme a las invasiones. Sus pueblos y aldeas se asientan sobre elevadas montañas y en posiciones muy fuertes. Son excelentes arqueros y muy dados a la caza; de hecho muchos de ellos dependen de las pieles de los animales para vestirse, porque las telas son muy caras para ellos. Sin embargo, las grandes damas se visten con telas ¡y os diré cómo son sus vestidos! Llevan calzones de algodón largos hasta los pies, y dentro de la confección de estos calzones algunas ponen sesenta, ochenta y hasta cien brazas de tejidos. Esto lo hacen para mostrar que tienen muslos gruesos, ya que los hombres de estas tierras consideran que esto es de gran belleza en las mujeres.


    Marco Polo (1298)

  


  Tres intrépidos aventureros se registraron en el hotel Flashman en el bazar Saddar, en Rawalpindi, Pakistán. Michael Winn, Charles Vanderpool y yo estábamos dispuestos a cruzar cuatro cordilleras de montañas que convergen en el norte de Pakistán. Comenzamos por el Hindu Kush. Desde los tiempos de Alejandro Magno los escritores se han sentido abrumados por su maravillosa belleza, que infunde temor. Samuel Johnson resume sus sentimientos:


  
    Aquellos que penetraron en la profundidad de las montañas del Hindu Kush relatan el extremo silencio del cielo de la medianoche, con sus estrellas ardiendo con intensidad y los picos colosales que elevan sus moles blancas más alto que las tormentas; conmueven la imaginación con una sensación de misterio incomprensible y quietud eterna, como ninguna otra región sobre la tierra lo puede sugerir. Aquí hay esplendores y melancolía, poderes indescriptibles y reservas impenetrables.


    Samuel Johnson

  


  Nuestra primera parada fue para conocer a la señora Begum Noon, a cargo de la Corporación para el Desarrollo del Turismo de Pakistán (PTDC, por sus siglas en inglés), dependiente del Ministerio de Turismo. Había organizado que un guía nos acompañase a través de las montañas, cañones y burocracias en las que estábamos a punto de llegar. Su nombre era Pervez Kan y no era solo nuestro guía sino también un fotógrafo reconocido, y pronto se convirtió en un querido amigo. La cámara Nikon que llevaba consigo también agregó algunas lentes entre las cuales Charles Vanderpool podía elegir para filmar este periplo. Pervez era un hombre fornido en sus 30 que llevaba una vestimenta apropiada para la travesía y cuyas capacidades plurilingües fueron importantes para mantener nuestro itinerario bien encarrilado.


  El vuelo de Islamabad a Chitral llevó poco más de una hora, volando sobre y entre las montañas cubiertas de nieve. Chitral no estaba lejos del lugar donde Joanne y yo terminamos nuestro viaje, del otro lado de la frontera de Afganistán, a finales de 1975. En el norte de la ciudad se encuentra el río Mastuj, que corre a lo largo de la calle principal y el bazar por unos dos kilómetros. La calle estaba repleta de gente. Los puestos callejeros y las tiendas bullían, rebosantes de mercancías de todo tipo —armas, frutas, ropas, y un despliegue impresionante de preciosos rubíes, zafiros y otras piedras que se encuentran en las cercanías—. Las gemas eran la moneda de cambio que la familia Polo usaba para comerciar.


  
    Es en esta provincia donde se encuentran las finas y valiosas gemas, el rubí balas. Se hallan en ciertas rocas entre las montañas, y la gente en su búsqueda cava grandes cuevas bajo tierra, tal cual lo hacen los mineros de la plata…


    En este mismo país también hay otra montaña en la que se halla el lapislázuli; es el más fino del mundo y se encuentra en vetas como la plata. También hay otras montañas que tienen mucha cantidad de mineral de plata, por lo que este es un país muy rico, pero también es muy frío.


    Marco Polo (1298)

  


  Muchos afganos con sus turbantes daban vueltas por ahí, perdidos en un mundo diferente, sin medios adecuados de subsistencia. Llegaron a través de la frontera para escapar de los rusos y tienen la esperanza de poder volver algún día a sus hogares. Con los afganos llegó el juego del buzkashi (capturar el cuerpo de la cabra) que se juega en el campo de polo cuando este no está en uso. El polo es el deporte nacional paquistaní, ferozmente competitivo. El polo ya existía aquí durante siglos antes de que los británicos lo adoptaran como propio.


  Más arriba del valle donde se construyó Chitral había cientos de casas de piedra y de madera, amontonadas una junto a la otra, pegadas a las laderas de las montañas. Sobre la misma cima se encontraba la casa de la gobernación con una vista imponente: un despliegue de cumbres dominadas por el Tirich Mir, de 8320 metros. En el fondo de la garganta, los bazares de Chitral y la mezquita Shahi de piedra blanca se encuentran cerca del fuerte que los británicos mantuvieron durante cincuenta años, hasta que Pakistán se convirtió en una nación independiente. En la actualidad era el cuartel central de la policía.


  Para acercarnos a la frontera de Afganistán dejamos atrás Chitral y nos encaminamos hacia el oeste, siguiendo el curso del río Bumberet hasta los valles Kalash —donde viven los Kafir Kalash (o infieles negros) que no profesan la fe islámica—. Cuando los niños de la aldea Bumberet vieron llegar a unos extranjeros, comenzaron a gritar «¡paysar!, ¡paysar!» (¡dinero!, ¡dinero!) y nos arrojaban pequeñas piedras si no había una respuesta inmediata. Nos quedamos en el lugar por unos pocos días regalando bolígrafos, fotos Polaroid y riendo mucho. Comenzamos a ganar su simpatía. Siempre tuve la sensación de que dar pequeños obsequios como muestra de respeto es mejor que ofrecer dinero, que sirve para señalar su pobreza relativa.


  La mayoría de las tribus originales de Kafir Kalash viven en Afganistán, en una región que una vez se llamó Kafiristán. Los kafir son el pueblo más dramáticamente colorido de esta parte del mundo, tanto por sus vestimentas como por su cultura. Todavía profesan su antigua religión, una combinación de animismo (la creencia de que todas las cosas de la naturaleza tienen alma) y la adoración de los ancestros y el fuego. Sajigor es la primera deidad a la que rinden ofrendas, junto a muchos dioses menores: Surisan, que protege el ganado; a Goshedoi se lo honra por los productos lácteos y otros dioses son venerados para agradecer muchos de los bienes de la naturaleza.


  
    [image: ]


    Tejedoras de canastos en Kafir.

  


  Durante nuestra visita las mujeres y las niñas realizaron una de sus danzas rituales, cogidas del brazo y serpenteando alrededor del prado donde nos encontrábamos. Llevaban exóticos vestidos negros largos, collares rojos y blancos y elegantes tocados negros sueltos cubiertos por conchas de caracoles y otros adornos. Pensé que estos coloridos conjuntos eran tan solo para el espectáculo, pero más tarde vi a otras mujeres vestidas de la misma forma, sentadas a la vera del río tejiendo canastos. Un grupo de hombres locales se ocupaba de la música con tambores, panderetas y una especie de flauta asiática. No iban vestidos con tanta elegancia.


  Los kafir viven en cabañas de troncos y rezan en templos de madera tallados con esmero. Nos causó gran sorpresa ver que los muertos se dejaban en ataúdes de madera abiertos, que permanecían sobre el suelo durante años, donde cualquiera podía ver su degradación.


  Una de las principales razones por las que los kafir no encajan en las culturas circundantes es que la mayoría tiene piel blanca, cabello claro y ojos celestes. Debido a estos rasgos mediterráneos, algunos historiadores creen que los kafir descienden de las tropas griegas de Alejandro Magno quien estuvo por aquí hace dos mil trescientos años. Es sabido que muchos soldados griegos dejaron el Ejército y se quedaron.


  Podéis imaginaros la diversión de Charles al filmar y grabar a esta colorida gente y su música. Cuanto más lo veía trabajar con su cámara, más me convencía de que era un genio creativo de bajo presupuesto. Un buen ejemplo fue durante la filmación de los kafir. En una de las secuencias de su danza, se paró sobre un canasto dado la vuelta sosteniendo la cámara por encima de su cabeza. Él giraba en una dirección mientras bailaban a su alrededor en la dirección contraria. En un estudio de filmación, Charles hubiese contado con equipo especial con una plataforma elevada desde donde hacer su trabajo, pero todo lo que Charles necesitaba aquí en el remoto Pakistán era un canasto de mimbre fuerte, una mano firme y algo de ingenio. Charles tenía mucho de esto último.


  Marco Polo se refiere en sus viajes a través de este territorio como «la gran provincia de Pasciai». Según Leonardo Olschki, una de las mayores autoridades sobre Marco Polo, esto corresponde al distrito montañoso de la actual Kafiristán y el vecino Chitral, donde nos encontrábamos en aquel momento.


  En Bumberet retomamos la huella de Marco Polo, para seguir el curso del río Mastuj hacia el norte. Nos llevó dos días en un vehículo todoterreno recorrer cien kilómetros del escabroso camino por el valle del río Yarkund hasta el pueblo de Mastuj; más o menos el mismo tiempo que le hubiera supuesto a una caravana de camellos. Este camino no fue diseñado para viajar en todoterreno.


  Mastuj era el hogar del príncipe Sikander Ul-Mulk, cuyo nombre significa «del hijo de Alejandro». Durante nuestra visita se apresuró a explicarnos que él era mongol, no griego. Descendía de Tamerlane, cuya familia gobernó esta provincia durante quinientos años. El gobierno de su familia terminó en 1972 cuando el Gobierno de Pakistán confiscó sus tierras. Su alteza parecía una joven estrella de cine haciendo el papel de un príncipe; hablaba inglés como un graduado de Oxford pero vestía como paisano pantalones bombachos muy bien planchados, una camisa larga suelta y la gorra de lana con los bordes enrollados que ellos llaman bakhol. Hablamos mientras Charles filmaba nuestra conversación. Me sentí nuevamente como en el plató de filmación de un estudio de Hollywood. El príncipe retirado me dijo que ahora se ocupaba de su huerto de albaricoques y nueces y dirigía el equipo local de polo.
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    Mujeres kafir danzan con sus elegantes vestidos de diario.

  


  «Los británicos descubrieron el polo aquí en Asia», nos dijo Sikander Ul-Mulk, «y lo convirtieron en un deporte de caballeros. Nosotros lo utilizamos durante siglos para solucionar disputas por tierras entre las aldeas. Aquí es un juego mucho más rudo, ya que no existen reglas. El mismo caballo y su jinete deben participar del juego durante una hora entera sin sustituciones, lo cual es muy agotador en estas altitudes. Hay mucha excitación y ruido alrededor —cada equipo tiene sus propios músicos con tambores y flautas y canciones especiales que relatan el partido jugada a jugada para que los espectadores puedan seguir el desarrollo del juego—. Por desgracia, puede ser peligroso. Tanto los jinetes como el público a menudo sufren heridas y algunos hasta han muerto».
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    El lago Handrap, al norte de Pakistán.

  


  El único objeto de tecnología avanzada en Mastuj era un antiguo teléfono a manivela en la estación de policía. Cuando le preguntamos al príncipe si le gustaría traer el mundo moderno a su dominio a 3000 metros de altura en el Hindu Kush, nos respondió: «Si tienes un experto en energía solar o eólica, envíalo. Con mucho agrado le otorgaré algunas tierras y una casa a cambio de sus servicios».


  Fue otro periplo de dos días en todoterreno para llegar al paso Shandur, donde el Hindu Kush se encuentra con las montañas Karakorum. La imagen dominante era la enormidad combinada con desolación: grandes montañas silenciosas cubiertas por un manto de nieve eterna, turbulentos ríos blancos de espuma que nacen en los glaciares, precipicios brutales y laderas con escasas pasturas donde las cabras y las ovejas encuentran una precaria subsistencia. Después de cruzar el paso nos tomó un tiempo recobrarnos de la depresión que nos había infundido el silencio y el paisaje de sombríos gigantes. Me sentí microscópico y perdido en este vasto nuevo mundo del Karakorum. El resplandor del sol difuminaba los colores y los pájaros no cantaban por encima de los cuatro mil metros. La única vida se limitaba a algún ocasional halcón suspendido en el cielo. Desde alguna parte del cañón que se abría debajo de nosotros subía el rugido sordo e incesante del río Ghizar.


  Esta antigua Ruta de la Seda estuvo antaño muy transitada por mercaderes y nómadas. Las tribus de la región usaban esta abandonada tierra de maravillas para sus migraciones de verano. En la primera noche posterior al paso, nuestro caravasar resultó ser la choza de piedra de un pastor-granjero, equipada con cojines rojos y amarillos para que nuestras bolsas de dormir fuesen más confortables. El granjero nos sirvió un suculento desayuno caliente de gachas de avena y naan de trigo entero. Se negó a recibir nuestro dinero, aun cuando insistimos. Los viajes con frecuencia deparan sorpresas placenteras.


  Después de un día de penoso traqueteo por esta sección perdida de la Ruta de la Seda, llegamos a una planicie que rodea el lago Handrap. Ya era la hora del crepúsculo cuando nos sentamos a esperar a que Michael encendiese el fuego con estiércol seco de yak, sobre el que calentaríamos nuestra cena. A una altitud de 4000 metros no era tarea fácil. En su desesperación, volcó un poco de un veneno rojizo de una lata de Sterno. El fuego no producía suficiente calor para hervir el agua, tal como Marco Polo nos dijo que pasaría.


  
    La llanura se llama Pamir, y cabalgas a través de ella durante doce días seguidos, y no hallas otra cosa que el desierto sin habitantes ni nada de color verde, de manera que los viajeros están obligados a llevar consigo todo lo necesario. La región es tan majestuosa y fría que no se ve siquiera el vuelo de un ave. Y también debo avisaros de que debido al gran frío reinante, el fuego no quema con tanto fulgor, ni brinda tanto calor como de costumbre, y no cocina los alimentos en forma efectiva.


    Marco Polo (1298)

  


  Pervez, nuestro guía, nos dijo que esta área era conocida por sus espíritus malignos. Justo en el momento en el que lo decía, apareció en la distancia una sombra extraña que se dirigía hacia nuestro aislado campamento. ¿Sería alguno de los malos espíritus que predijo Pervez? Un espíritu maligno hubiese sido más apropiado. ¡Era un joven japonés con una bicicleta! Lo invité a compartir nuestra cena que consistía en gorriones asados. Aquí nos encontrábamos a 4000 metros de altura en uno de los sitios más remotos del planeta, lejos de cualquier asentamiento humano, ¡y teníamos un invitado a cenar! Nos encontramos con Keisuke Seto, de 21 años de edad, quien ya había ganado reconocimiento en cuatro continentes por su intento de recorrer el mundo en bicicleta. Era tan sorprendente, y al mismo tiempo tan apropiado que aventureros de lugares opuestos del mundo se encontrasen en el camino sobre el que durante dos mil años se intercambiaron mercancías e ideas. Nos sentamos alrededor del fuego relatando las razones por las que nos hallábamos allí. Pregunté a Keisuke dónde pensaba ir cuando terminase de visitar tantos países alrededor del mundo y hubiese triunfado en su formidable designio. Me respondió: «A algún otro sitio». A la mañana siguiente, Keisuke continuó hacia el oeste en su bicicleta, y nosotros fuimos hacia el este.


  
    [image: ]


    La Ruta de la Seda en las montañas Karakorum.
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    El cruce del río de aguas turbulentas sobre un puente de cuerdas.

  


  En mi vida conduje por millones de kilómetros pero nunca vi un solo kilómetro de camino tan aterrador como el tramo entre Mastuj y Gilgit en el norte de Pakistán. Las ruedas de nuestro todoterreno con frecuencia estaban a solo unos centímetros del borde a punto de desmoronarse de la senda de tierra excavada en la pared vertical de la montaña. A unos mil metros por debajo de nosotros, las aguas turbulentas de los ríos Ghizar y Gilgit trazaban su camino en el cañón. Debíamos recorrer una docena de curvas en zigzag para cruzar un paso de montaña detrás de otro. Cada curva cerrada era tan estrecha que hasta un vehículo de batalla corta como el nuestro debía avanzar y retroceder dos o tres veces para torcer en estas esquinas. Para ir bien pegados a la pared de la montaña fue necesario plegar el espejo retrovisor. Yo me encontraba sentado, impotente, con las palmas de mis manos húmedas de transpiración en un todoterreno atestado por cinco personas, el equipaje y el equipo de cinematografía. Todo estaba en silencio excepto por los gruñidos del motor de nuestro vehículo y el crujido de las piedras debajo de las ruedas. Iba en el asiento delantero conteniendo la respiración, del lado de la pared de la montaña. Pervez y Charles viajaban relajados en el asiento trasero, pero Michael se asomaba por la parte de atrás con su cámara en mano, buscando oportunidades para sus fotos. En una de nuestras detenciones Michael estaba al borde del camino observando el río que corría 400 metros más abajo. En el momento en que regresó al vehículo un tramo de tres metros del camino sobre el que había estado se desmoronó, cayendo al barranco.


  Hassan Abdul, el chófer, nos llevó por este sendero que colgaba de la montaña desde hacía más de mil años… Una senda hecha para los asnos. Cuando alcanzamos una planicie en la altura para detenernos a merendar, Hassan mencionó al pasar que cinco vehículos habían caído al barranco ese año —después de que se hubiesen hecho mejoras—.


  Esta senda era parte de la Ruta de la Seda.


  * * *


  Era la media tarde y nos detuvimos a relajarnos en una choza de adobe que hacía las veces de chai hanna (casa de té). Charles fue a acostarse sobre los asientos del todoterreno para dormir una siesta. Mientras sorbíamos nuestro té, el suelo debajo de nuestros pies comenzó a temblar con violencia —otro terremoto—. Era difícil mantenerse de pie. Nos pusimos en cuclillas. El vehículo se mecía suavemente, de manera que Charles no despertó. Más tarde supimos que el temblor había medido 6,1 en la escala Richter y había demolido un pueblo del otro lado de la montaña, causando 300 muertes y más de dos mil heridos. Nuestro itinerario nos había traído a una parte del mundo que siempre estuvo plagada de terremotos. Hassan saboreó el final de su té y dijo: «Es la voluntad de Dios». Charles durmió todo el tiempo.


  Más adelante en nuestro camino tuvimos que rodear algunos deslizamientos de tierra que provocó el terremoto. Nos detuvimos para visitar un santuario budista del otro lado del río. Para poder hacerlo enfrenté el desafío de cruzar sobre un puente de 50 metros de extensión que consistía en tres cuerdas hechas con ramas de vides retorcidas y atadas a las rocas a ambos lados de la profunda garganta. Muchas de las vides estaban desgajadas o rotas. Me así con fuerza a las dos cuerdas superiores y puse con cautela un pie por delante del otro sobre la cuerda inferior para iniciar mi camino hacia el otro lado. Mi acrofobia (temor a las alturas), el balanceo del puente a cada paso y su dudosa construcción hicieron que mis movimientos sobre esta profunda grieta en las montañas fuesen muy lentos. Cientos de metros más abajo podía ver el río turbulento y una gran cantidad de rocas. Mientras avanzaba a palmos, traté de estabilizarme empujando las dos cuerdas superiores hacia afuera. Fue un error. Cuando llegué a la mitad del puente mis brazos estaban completamente extendidos y no podía moverme ni hacia delante ni hacia atrás. Por un momento estuve petrificado. Cuando recobré el dominio de mis sentidos me di cuenta de que debía acercar mis brazos y atraer las cuerdas más cerca de mi cuerpo de manera que pudiera soltar un lado y mover ese brazo hacia delante. Después de perder litros de transpiración llegué al otro lado, visité el santuario e hice el largo camino de regreso. Fue el tramo de 50 metros más largo que tuve que recorrer en mi vida —dos veces—.


  Hasta aquí nos acompañó la suerte. Volver a recorrer las huellas de la travesía de Marco Polo significó viajar por áreas conocidas por sus desastrosos terremotos y peligrosas situaciones políticas. Fue extremadamente afortunado que hubiésemos podido hacer nuestro camino a lo largo de la huella de Marco Polo durante nuestra primera expedición en 1975, a través de Turquía, Irán y Afganistán, sin un inconveniente mayor. Muchos de los lugares que visitamos durante esa primera etapa fueron con posterioridad saqueados, perdidos o resultaron destruidos en su totalidad. En 1976 la ciudad de Van, próxima al lago del mismo nombre en el este de Turquía, sufrió un terremoto que mató a 3800 personas y dejó a otras 8000 sin hogar. Un terremoto en septiembre de 1978 arrasó mi querido oasis de Tabas, en el centro de Irán y casi todos sus 14 000 habitantes perecieron. Tabas, una ciudad de flores, palmeras y serena belleza, fue abandonada. Ese año la Revolución en Irán estaba en plena efervescencia. En enero de 1979 el sha fue obligado a dejar el país. Bajo el nuevo gobierno revolucionario Irán pasó de ser una de las naciones con predominio islámico más avanzadas e industrializadas, a vivir el aislamiento político y la depresión económica. Mientras tanto, en Afganistán un golpe respaldado por los soviéticos depuso al Gobierno. Al año siguiente el nuevo gobierno islámico de Irán tomó 53 rehenes estadounidenses en la embajada de los Estados Unidos en Teherán. Más tarde, a comienzos de 1980 tropas soviéticas invadieron Afganistán. Todo esto sucedió en los pocos años que transcurrieron desde nuestra primera expedición. Por designios de la suerte ya habíamos recorrido esta parte de la travesía de los Polo antes de que sucedieran estos hechos. Nuestro proyecto nos permitió ver una parte del mundo en rápida desaparición o que ya no sería accesible para la mayoría de las personas. La buena fortuna me había acompañado, y parecía que con cuanto mayor ahínco luchaba para cumplir mi sueño de seguir a Marco Polo, más suerte tenía.
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  El camino de Hunza


  8 a 20 de septiembre de 1981


  
    Estas montañas son tan altas que requieren una dura caminata de todo un día, desde la mañana hasta la noche, para llegar a su cumbre. Al llegar hallas una extensa planicie con gran abundancia de hierbas y árboles y copiosas fuentes de agua pura que desciende a través de las rocas y barrancos. En estos arroyos se encuentran truchas y muchos otros peces exquisitos; y el aire en estas regiones es tan puro, morar allí es tan saludable que cuando los hombres que viven más abajo en los pueblos, en los valles y en las planicies son atacados por cualquier tipo de fiebre u otra enfermedad que les pueda acontecer, no demoran en ir a las montañas; y con permanecer allí tres o cuatro días, recobrarán la salud debido a la excelencia del aire. Y micer Marco lo comprobó por propia experiencia: por cuanto estuvo enfermo en esta región por cerca de un año; pero tan pronto como le fue aconsejado que visitase las montañas, así lo hizo y se puso bien enseguida.


    Marco Polo (1298)

  


  A medida que descendíamos de la estéril planicie a 4000 metros hacia altitudes menores, el paisaje desnudo se transformó de forma gradual en exuberantes franjas con numerosos tonos de verde. Nos encontrábamos todavía en el mundo vertical del Karakorum y el cultivo en terrazas fue el nombre que vino a mi mente: cada franja de terraza estaba excavada en la ladera de la montaña. Vi vegetales que crecían en el declive de la montaña con una pendiente de 60 grados, y el muro de contención era casi el doble de alto que el ancho de la terraza.


  El agua turbulenta de espuma blanca con minerales proveniente de la escorrentía de los glaciares fluye por las acequias para alimentar a los frutos y vegetales que crecen en este ambiente lleno de verdor; una verdadera cornucopia de productos de la huerta: manzanas, pepinos, melones, patatas, cebollas, pimientos, judías, endivias, lechugas, rábanos, nabos, espinacas, coles de Bruselas, perejil y más. La mayor parte de estas plantas han crecido aquí durante siglos. La práctica de injertar albaricoques se remonta a hace mil seiscientos años. Las uvas y las moras se convierten en vino o se secan para el invierno, además de cultivar una amplia variedad de granos. Estoy seguro de que la calidad de lo que vi crecer en estas montañas recibiría una distinción en cualquier feria regional.


  Nos detuvimos a conversar con un granjero que llenaba un canasto gigantesco con heno. Nos contó acerca de su familia —mujer y cuatro hijos pequeños— además de su mayor bien material, las ovejas y cabras de la familia. Dijo que solo podía permitirse faenar uno o dos animales cuando regresasen del pastoreo. La carne de cada animal duraría una semana o dos. En ese momento sus cabras y ovejas se encontraban en los campos de pasturas de verano a altitudes superiores a los cinco mil metros, al cuidado de los pastores de la comunidad. Estos ordeñaban las cabras y ovejas cada tarde. Nuestro nuevo amigo nos explicó el método de los pastores para hacer la mantequilla. «Nada más cuelas la leche utilizando una rama frondosa de enebro y luego la sacudes dentro de una calabaza hasta que se forma la mantequilla». Después la envuelven en bloques de diez kilogramos en corteza de abedul y la entierran en estiércol de oveja para protegerla de las ratas. Más tarde alguien la lleva montaña abajo cargada sobre asnos, junto con una gran masa de estiércol para ser usada como fertilizante y como combustible en invierno. Usar estiércol es mucho más económico y amistoso para con el medio ambiente que talar árboles.


  Nuestro amigo el granjero llenó su gigantesco canasto cónico de juncos con heno, calzó las tiras de piel sobre sus hombros y acarreó los 70 kilogramos de peso por casi cuatrocientos metros hasta el techo de su casa, donde los almacenaría como alimento de invierno para sus animales cuando regresasen. Él llevaba lo que nosotros, habitantes de la ciudad, llamaríamos un estilo de vida agobiante, pero de alguna manera los granjeros han sobrevivido con esta forma de vida durante miles de años.


  Charles y Michael fotografiaban al granjero mientras hacía su tarea. Charles estaba sobre el techo de la casa y enfocaba su cámara hacia abajo al tiempo que el hombre subía su carga por la escalera. Un pollo blanco corrió por debajo de la escalera atravesando la escena como si estuviese en un guión. Para un cineasta esta fue una oportunidad perfecta para una foto, que no se repetiría con facilidad.


  Un antiguo sistema de transbordo —similar al que Marco Polo describió hace setecientos años— nos permitiría cruzar el río Ghizar no lejos del pueblo de Gupis. La balsa estaba hecha de ocho pieles de cabra infladas atadas a un marco rectangular de ramas de árbol. Michael, un experto conductor de kayak en aguas turbulentas, pidió permiso al botero para conducir la balsa. Charles iba a filmar nuestro cruce del río, pero requería dos tomas —una desde cada ribera—. Se quedó en tierra mientras el botero, Michael y yo hacíamos el viaje aguas abajo. Todo marchaba bien hasta que una de las pieles se desinfló en medio del río en la primera carrera. Las otras aguantaron, y logramos cruzar.


  Tras semanas de viajar a través de una parte del mundo que apenas salía de la Edad Media, llegamos al pueblo de Gilgit, «casi» en el siglo XX: había luz eléctrica, algunas calles pavimentadas y atronadores equipos de música. El mercado estaba lleno de todo, desde casetes de Willie Nelson hasta Jeeps Willis, cubos de plástico y camisetas —un popurrí de mercancías que mostraba la perspectiva que tenía Gilgit del mundo occidental—. También había sedas, porcelana, loza y cordero asado en pinchos, al igual que en la época de los Polo.


  Gilgit fue siempre el centro del comercio. Senderos y caminos se abren en todas direcciones. Hacia el oeste, Chitral; al este, a lo largo del río Indo; al norte hacia Hunza y China y al sur, a lo largo de la autopista Karakorum hasta Islamabad. La autopista Karakorum fue el principal agente de cambio que impactó en el carácter de Gilgit y todo el norte de Pakistán, al igual que el oeste de China. Para cuando nosotros llegamos, este tramo de la Ruta de la Seda estaba cubierto por el pavimento. Los antiguos granjeros se vieron ahora «enriquecidos» por la introducción del comercio occidental y la región no volverá a ser lo mismo. Nuestra expedición a través de Asia nos brindó la oportunidad de mirar por una ventana lo que la tecnología moderna —o el así llamado progreso— oscurecerá. Tenemos la esperanza de que el registro hecho por nuestro proyecto ofrezca una visión de esta parte del mundo tal como la experimentó Marco Polo.


  La autopista Karakorum fue un proyecto conjunto chino-pakistaní para cuya construcción se emplearon veinte años, con la participación de decenas de miles de trabajadores, y en este proceso perdieron la vida 400 de ellos. Fue uno de los mayores proyectos de obras públicas asiáticos desde la construcción de la Gran Muralla china. Esta carretera de doble carril de 1150 kilómetros de extensión se desarrolla en medio de las montañas más altas y traicioneras del planeta, desde Islamabad en Pakistán hasta Kashgar en China. Terremotos, irrupción de glaciares y laderas que se desmoronan tuvieron un gran impacto en el desarrollo de su construcción e hicieron del tránsito por este camino algo tan peligroso como impredecible, como veremos pronto.


  No todo el mundo estuvo feliz con el progreso que trajo aparejado la carretera. Nuestro amigo hunzakut Gulum Mohammed Beg, propietario de una librería en la calle principal de Gilgit, decía lo siguiente: «Sí, nos estamos haciendo ricos, pero esta nueva carretera está arruinando nuestra sociedad. Ha traído nuevas enfermedades y comida enlatada que no es saludable. En los viejos tiempos éramos todos como una gran familia —trepábamos a las montañas; bailábamos juntos todos los días en invierno—. El solsticio de invierno era el momento en el que todos compartíamos una gran fiesta que duraba una semana entera. Ahora todo el mundo es perezoso y quiere ganar dinero para sí mismo. Pero ¿qué podemos hacer? La carretera es más importante que nuestra aldea».


  A pesar de ello, también había signos de cambio positivos. Se establecieron escuelas por todo el norte de Pakistán con maestros religiosos y seculares. La mayoría de las clases que vimos eran al aire libre, resguardadas por las blancas paredes de las montañas cubiertas de nieve. Los estudiantes eran solo varones salvo por algunas clases para niñas en la provincia de Hunza. Aun con estas limitaciones significaba progreso; hasta los años sesenta, la educación era exclusivamente para la familia real y solo se permitían libros religiosos.


  La mayoría del pueblo pakistaní es seguidora de Mahoma desde hace más de mil doscientos años, pero los budistas también desempeñaron un papel importante en la historia de esta encrucijada de caminos entre Oriente y Occidente. Los monjes budistas se abrieron camino desde la India hasta China a través de este tramo de la Ruta de la Seda. En un comienzo, los budistas utilizaron objetos para simbolizar su fe: una rueda, un árbol, las estupas u otros objetos decorativos. Pero fue en estas montañas que Buda adoptó la forma humana, con rasgos faciales griegos y llevando una túnica, como se ve en el arte que dejó el ejército de Alejandro Magno. Emergió una nueva forma de arte budista.


  No lejos de Gilgit hallamos una rara imagen femenina de Buda, del siglo VI, de unos siete metros de altura, tallada en la pared de una montaña. En un claro debajo del Buda, nos topamos con el campamento del profesor Carl Jettmar de la Universidad de Heidelberg, uno de los principales investigadores de la historia y la cultura de los pueblos de las montañas Karakorum. Mientras compartíamos el té, el profesor nos decía: «Es poco lo que se sabe de la historia de los reinos primitivos del Himalaya», y continuó: «los artefactos fueron destruidos por inundaciones, deslizamientos de tierra, glaciares y terremotos. Los elementos son muy severos por aquí. Sin embargo, una cantidad fascinante de evidencia sobrevivió en las rocas talladas; aquí hay más rocas talladas del primer milenio que en ningún otro lugar de Asia. Mi equipo ha localizado miles de sitios. Las inscripciones en lenguas sánscritas primitivas ofrecen la primera prueba concreta de que hubo un reino llamado Bolor Menor en la encrucijada del comercio entre India, Asia Central y China».


  En los años sesenta, en un viaje de Gilgit a Hunza se habría tardado dos o tres días. Luego se construyó un camino para vehículos todoterrenos, lo que redujo el tiempo a siete horas. La autopista Karakorum nos habría llevado hasta Hunza en menos de dos horas; sin embargo, nos detuvimos en el camino para examinar antiguos dibujos cincelados por cazadores en afloramientos de roca. Hallamos una piedra gigantesca con docenas de dibujos lineales de cabras montesas y venados, cada una del tamaño de una mano. Quienes mataban a estos animales grababan estas imágenes en la roca para preservar el alma de estas criaturas.


  Un anillo de picos de 6400 metros de altura, cubierto de nieve, semejante a un círculo de dientes de dragón, protege al antiguo valle de Hunza. Rakaposhi, el pico dominante se eleva majestuoso a 8380 metros en una multitud de colores que cambian hora a hora reflejando los pigmentos que pinta en el cielo el sol del atardecer. La carretera Karakorum y el río Hunza atraviesan estas montañas, que parecen partidas por un hacha galáctica, por unos veinte kilómetros. Cruzamos un bello puente chino protegido en cada extremo por leones de piedra. Esta era nuestra salida para trepar hasta la entrada del valle de Hunza. El paisaje se abrió en un amplio panorama, maravilloso comparado con los agrestes acantilados verticales por los que acabábamos de transitar. Eric Shipton, el explorador británico del Himalaya, llamó a Hunza «la máxima manifestación de la grandiosidad de la montaña» y a 2400 metros de altitud sobre el nivel del mar nos pareció un mundo encantado, «rico, fecundo y de una belleza etérea». Las laderas estaban adornadas con terrazas color verde esmeralda, sostenidas por muros de piedra y salpicadas con delgados álamos de Lombardía, que visualmente mantenían unido a este mundo vertical.


  * * *


  La misma familia gobernó el reino de Hunza y a sus 30 000 hunzakuts desde el siglo XI. Ellos creen ser descendientes de los soldados de Alejandro Magno, y esto de alguna manera se confirma por los ojos azul verdosos y la complexión más delgada de muchas de las personas que vimos en Hunza. En 1974 se convirtió en parte de Pakistán, pero su mir (rey) aún mantiene cierto grado de importancia política.


  La parte más memorable de mi visita fue la conversación que sostuve con el wazir, de Hunza, de 75 años de edad. El wazir es el consejero del mir. Conversamos sentados sobre el muro que sostenía la terraza de una granja. Llevaba el bakhol tradicional, una camisa larga, abierta a los costados de color beis y pantalones pakistaníes del mismo estilo. Aparentaba tener mi edad, pero era veinticuatro años mayor. Hunza es famosa por tener el mayor índice de gente de edad avanzada con vida per cápita que cualquier otro lugar en el mundo. Hice la pregunta inevitable: «¿Por qué la gente en Hunza vive más?». Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa, y respondió en inglés con acento británico: «Los científicos de todas partes han venido hasta aquí tratando de hallar la respuesta a esta profunda pregunta. Algunos dijeron que es por el alto contenido mineral del agua. El agua que bebemos y damos a nuestras plantas y animales proviene de la escorrentía de los glaciares. Puedes ver que fluye y forma su espuma blanca por los minerales… pero eso no es todo.


  »Hay quienes dicen que es por la condición física robusta de nuestra gente, por vivir en las laderas de las montañas. Para hacer cualquier cosa o ir de un lado a otro, debes trepar y bajar todo el tiempo por las terrazas. Esto mantiene a tu corazón, pulmones y los miembros de tu cuerpo en excelente condición desde el primer momento en que comienzas a arrastrarte y a caminar… pero no es todo.


  »Otros científicos vinieron a descubrir el secreto de nuestra longevidad y analizaron el carácter del aire. Descubrieron que nuestro aire tiene un alto contenido de iones negativos debido a la altitud… pero no es todo.


  »La mayoría de los investigadores cree que se debe a nuestra alimentación. Tú sabes que nuestras ovejas y cabras son llevadas más arriba en las montañas durante el verano y principios del otoño para aprovechar las mejores tierras de pastoreo. A los animales se los ordeña allí y el queso y la mantequilla son bajados a nuestras aldeas durante la estación cálida, debido a la nutrición adicional que brindan. Por cierto, durante la estación cálida no tenemos carne y por lo tanto vivimos de los numerosos vegetales y frutas que cultivamos en nuestras terrazas. Hay una gran variedad que nos provee de todos los nutrientes necesarios para una vida saludable. Parte de estos productos se mantiene en conserva. Como tú sabes, los inviernos en Hunza son muy fríos con nieve continua. Esta es la época del año en la que necesitamos la carne y las grasas que tienen nuestras cabras y ovejas, para mantenernos calientes, con el calor adicional que brindan sus pieles y la lana. Hay investigadores que creen que esta es la explicación de la larga vida en Hunza… pero no es todo.


  »Nosotros los hunzakuts creemos que la respuesta verdadera, además de todas las otras justificaciones para explicar nuestra larga vida, radica en el hecho de que vivimos sin estrés. Esto era una parte importante de nuestro estilo de vida en Hunza antes de la construcción de la carretera Karakorum. Déjame explicarte. A diferencia de todo el resto del mundo, nunca nos preocupó la supervivencia. Hunza era un reino totalmente autosuficiente. Nuestras frutas, nueces, vegetales y productos animales estaban garantizados todos los años. No dependíamos del clima. Los glaciares irrigan nuestras cosechas. Nunca hubo una inundación. Había muy pocas enfermedades, tanto entre la población como en los animales debido a nuestro aislamiento. Muy poca gente venía a nuestro valle. Las montañas lo aislaban y a los forasteros no se les permitía acceder sin nuestro permiso. Los pocos senderos que se abren hacia nuestro valle se pueden bloquear con facilidad, evitando que soldados no queridos entraran en Hunza. En consecuencia no estábamos bajo el estrés de ser invadidos.


  
    [image: ]


    Las exuberantes huertas en forma de terraza de Hunza.

  


  »Durante los veranos trabajamos duro para prepararnos para el próximo invierno, pero el trabajo duro es bueno para minimizar el estrés. El invierno es la estación del año en la que en verdad nos relajamos. Las numerosas personas de edad de la comunidad ofrecen sus consejos para resolver los problemas personales de los jóvenes; de esta manera ayudan a reducir el estrés de crecer y envejecer. Nuestra mayor celebración es en el momento del solsticio de invierno a finales de diciembre. Todos los casamientos se celebran ese día y la fiesta dura una semana. Hasta el estrés que sufren a menudo los padres de la pareja que se casa, al tener que decidir a quién invitar y a quién no, es inexistente. ¡Todos en Hunza vienen!».


  * * *


  Marco Polo conocía la reputación de Hunza como lugar saludable. Cogió una fiebre en la vecina provincia de Badakhshan, en Afganistán. Duró un año y se presume que fue malaria. Cuando oyó acerca de Hunza, como lo relata en su libro, fue al lugar a recuperarse. Desde Hunza, Marco fue unos kilómetros al norte al paso Mintake y más tarde, como él dice, al «noreste por el este» sobre el tramo principal de la Ruta de la Seda a Kashgar, en China. En este momento yo no tenía posibilidad de entrar en China; sin un visado debía postergar por el momento mi viaje a Xanadú… pero mi determinación de completarlo era tan fuerte como un hunzakut.


  * * *


  Al retornar a Baltimore después de completar el proyecto de filmación, Charles dedicó meses de dieciocho horas diarias a hacer todo el trabajo de posproducción, incluyendo la edición y sincronización del sonido grabado independientemente. Este era en verdad el trabajo de un solo hombre, mientras yo espiaba sobre su hombro. Por fin la película tuvo su estreno en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York en abril de 1982, con el título On the Roof of the World with Marco Polo (Sobre el techo del mundo con Marco Polo).


  Después de terminar este programa piloto, comenzamos a buscar financiación para producir un documental completo llamado The Marco Polo Odyssey (La Odisea de Marco Polo). La posibilidad de financiación se esfumó cuando descubrimos que la RAI (la televisión italiana) y la cadena NBC tenían un documental dramatizado de ocho horas de duración y 25 millones de dólares de coste sobre la historia de Marco Polo, que sería emitido en horario central por la red de televisión NBC en el otoño de 1982. Nuestro proyecto quedó roto y me sentí aniquilado. Decenas de miles de dólares y más de un año de trabajo de un grupo de personas dedicadas a ello, sin recibir compensación… ¡Perdidos!


  Fin de la segunda expedición


  Tercera parte
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  El largo camino al paso Kunjerab


  Pakistán, 5 a 15 de agosto de 1985


  
    Por lo tanto los dos hermanos y Marco junto con ellos continuaron su camino y andando verano e invierno, al fin llegaron hasta el Gran Kan, que se encontraba a la sazón en cierta rica y grande ciudad, llamada Kemenfu (ahora llamada Shangdu y Xanadú). Con respecto a lo que encontraron en el camino, ya sea yendo o viniendo, no daremos detalles en este momento, porque os los daremos todos en forma ordenada en la parte final de este libro. Su viaje de regreso al Kan llevó tres años y medio, debido al mal tiempo y el frío extremo que hallaron. Y dejadme deciros que en verdad cuando el Gran Kan supo que micer Nicolo y micer Maffeo Polo se encontraban en su camino de regreso, envió gente en un viaje de cuarenta días a recibirlos; y en este trayecto al igual que en el anterior, fueron agasajados honorablemente durante el camino, y provistos de todo lo necesario.


    Marco Polo (1298)

  


  En una fresca tarde de verano en Seattle cogí el vuelo 84 de British Airways para comenzar el segmento final de la gran aventura de mi vida, con el fin de convertirme en la primera persona en recorrer la ruta entera de ese explorador intrépido que viajó por tierra desde Venecia hasta Pekín en el siglo XIII, Marco Polo.


  Mientras volaba por la ruta polar hacia Londres, mis pensamientos iban y venían entre las experiencias de las pasadas dos expediciones y la anticipación de los meses por venir. Me sentía excitado por regresar al espectacular paisaje montañoso del norte de Pakistán. La expedición volvería a recorrer una parte de nuestra ruta anterior, desde Gilgit hasta Hunza, solo que esta vez continuaríamos a través de las montañas cubiertas de nieve hasta China. Marco Polo cruzó por el paso Mintake, en lo que era entonces la principal Ruta de la Seda. Remedaríamos sus pasos un poco más al sur, por el paso Kunjerab, el único paso de frontera en todo el oeste de China y el más alto del mundo con un camino pavimentado. Y seríamos los primeros occidentales en superarlo en casi cuatro décadas.


  Michael Winn, proveniente de Nueva York, me esperaba en el aeropuerto Heathrow de Londres a las diez de la mañana. Una vez más me acompañaría en esta odisea. Era fácil de localizar, con su llameante cabellera roja y la barba haciendo juego. Sabía que no lo perdería durante la excursión; no podía pasar inadvertido en ningún lugar de China.


  Fue una reunión ruidosa, como si fuésemos dos hermanos que no nos veíamos desde hacía mucho tiempo. Nos sentíamos eufóricos por los logros de la última expedición y estábamos realmente excitados por la próxima. La historia y las fotografías de Mike de nuestras aventuras en el norte de Pakistán se publicaron en un artículo de diez páginas en la revista Smithsonian. Adventure Travel también publicó su historia en forma destacada con una fotografía en la que yo aparecía montado a caballo en la portada. Fotos y la historia del proyecto también salieron en otras publicaciones. Éramos famosos.


  No había visto a Michael durante más de un año, pero en los meses venideros no estaríamos nunca separados más de unos pocos metros de distancia el uno del otro. Se le veía muy bien. Ahora era propietario de dos restaurantes de comida etíope en la ciudad de Nueva York, y debía de haber probado muchos de sus platos exóticos. Los kilos ganados le sentaban bien y, considerando la comida que esperábamos encontrar en el oeste de China y la amenaza continua de la disentería, no venía mal tener unos kilos extra como reserva.


  British Airways nos perdonó con generosidad los cargos por exceso de equipaje, como un gesto hacia lo que creían que era un proyecto valioso. Despegamos en un vuelo de quince horas hasta Islamabad. Mientras Mike dormía, yo estaba sentado con mi equipaje de mano sobre mi regazo, un bolso de tela azul con una delgada correa deshilachada con el logotipo de Pan American en un lado. Contenía documentos y papeles que tardé doce años en reunir —un visado adherido a mi pasaporte que me permitiría entrar a China desde Pakistán por el paso Kunjerab, copias de correspondencia de funcionarios de ambos países, un contrato oficial con CNS (China News Service, el servicio de noticias de China) y mapas hechos por el explorador de principios de siglo Auriel Stein—. El bolso me lo dio en 1975 nuestro patrocinador Pan American, quien nos facilitó de forma gratuita los billetes de ida y vuelta para la primera expedición. Durante esta, rara vez se separó de mí. En la cubierta trasera de mi libro que narraba la primera expedición, Tras los pasos de Marco Polo, hay una fotografía mía montando a caballo en las altas montañas de Afganistán, con el mismo bolso de Pan American colgado de mi hombro. Diez años después, este simple saco de tela contenía una vez más la sangre vital del proyecto Marco Polo. Por esa razón estaba sobre mi falda, en lugar de en el compartimento para el equipaje. Si debía abandonar el avión, se quedaría conmigo.


  En la bodega del avión iban dos grandes mochilas y un gigantesco y pesado saco de lona, todo cargado con lo que necesitaríamos para sobrevivir los meses venideros en los desiertos, las montañas y las frías y arenosas praderas del norte de China. También llevábamos un frigorífico de dos pies cúbicos (aproximadamente 56 decímetros cúbicos) formado mediante un acumulador de automóvil, que era necesario para proteger los cientos de carretes de fotografía de 35 milímetros mientras cruzásemos el desierto de Taklamakán —uno de los más grandes y formidables desiertos del mundo, donde nada vive—. La temperatura llega a los 55 OC durante el día y baja cerca del punto de congelación durante la noche. La película viajaría con mayor confort que los seis fotógrafos que iban a utilizarla. La palabra Taklamakán se traduce como «el desierto del cual nadie regresa».


  Palpé la funda de los artículos de tocador en mi bolso de mano y sonreí al sentir el estuche de la seda dental. Hace mucho tiempo llegué a la conclusión de que la seda dental es el ítem más indispensable en un viaje campestre: casi no ocupa espacio y tiene miles de usos: como cordón de zapato de recambio, para liar bultos, como sedal para la pesca o para tender la ropa. Puedes atar una piedra a un palo con ella para improvisar un martillo; atada alrededor del dobladillo de tus pantalones evita que pequeños insectos trepen por tus piernas. Mientras filmábamos nuestra segunda expedición en Pakistán, una vez improvisamos una jirafa casera atando la cámara Bolex de 16 milímetros a la rama de un árbol mediante la seda dental. Era evidente que nuestro cineasta Charles Vanderpool tenía suma confianza en su resistencia. Hasta puedes usarla para limpiar tu dentadura.


  También eran indispensables los regalos para la gente que conociéramos en el camino. Doris Crawford, una antropóloga que pasó mucho tiempo en Afganistán, nos sugirió imperdibles, que fueron muy populares en 1975. Esta vez empaqué mil globos para diversión de los niños; llevaban impresa la leyenda «La expedición de Marco Polo» en inglés y en chino.


  Ya estábamos listos para iniciar la expedición.


  * * *


  Entre los cientos de paquistaníes que saludaban a la aplastante multitud de pasajeros que arribaron en el vuelo de la mañana, un hombre bajo y fornido sostenía un cartel que decía «Rutstein y Winn». Nos llevó hasta el hotel Flashman en la antigua ciudad de Rawalpindi, en los alrededores al sur de la moderna capital de Pakistán, Islamabad. Estos arreglos fueron hechos con la ayuda de Gulum Beg, a quien conocimos durante el proyecto Marco Polo de 1981 en Gilgit, en el norte de Pakistán. Gulum era un hombre corpulento, sociable, con un bigote tupido y habilidad para lograr que los objetivos difíciles se concretasen. Gulum era el propietario de la tienda de libros The Muhammad Book Stall donde Michael y yo pasamos muchas horas tomando té y resolviendo todos los problemas que surgían en Pakistán septentrional y filosofando acerca de la vida.


  Unas horas antes de que partiera de Seattle, el señor Mohamed Salim, de la embajada de Pakistán en Washington D. C., llamó para avisarme de que había recibido un télex de Islamabad en el que decía que la Corporación Pakistaní para el Desarrollo del Turismo (PTDC, por sus siglas en inglés) nos brindaría transporte, alojamiento y facilidades a lo largo de toda la ruta hasta la frontera con China. ¡Bienvenidas las nuevas! Sin embargo, pronto nos enteraríamos de las noticias inquietantes que no nos mencionó.


  En nuestra primera mañana en Pakistán, el periódico de Islamabad The Muslim ponía en su portada el siguiente titular: «El paso Kunjerab será abierto a los turistas». Nos enteramos de que el Gabinete Federal de Pakistán, en una reunión realizada tres días antes, aprobó la modificación del protocolo Pakistán-China de 1972, para permitir el uso del paso Kunjerab a ciudadanos de terceros países, incluyendo a los Estados Unidos. La noticia nos sacudió. Estábamos bajo la impresión de que el visado de China era todo lo que necesitábamos para viajar a través de Pakistán septentrional y cruzar el paso Kunjerab. Si el gabinete no hubiese cambiado el protocolo, nuestra aventura habría terminado antes de comenzar. Esa frontera estaba cerrada para todo el mundo excepto los ciudadanos locales desde hacía más de treinta y seis años y el 5 de agosto de 1985 el Gobierno decidió abrirla. No sabíamos si considerar esto un milagro, buena suerte u otro ejemplo de una feliz coordinación accidental, pero nos inundó el alivio una vez que nos recuperamos de la pasmosa novedad. Hacía poco tiempo que había abierto una galleta de la suerte en mi restaurante chino favorito en Seattle. Rezaba: «Suerte es lo que sucede cuando la preparación se encuentra con la oportunidad». Amén.


  El señor Salim de la embajada de Pakistán nos dijo que nos pusiéramos en contacto con Assad Naqvi, director de promoción en el PTDC, tan pronto llegásemos a Pakistán. Lo conocimos en el hotel Flashman. Era un hombre bajo, de cabello tupido con una sonrisa dentuda y tímida. Trabajó durante muchos años para periódicos en Inglaterra y en Pakistán antes de ocupar su actual puesto.


  El señor Naqvi confirmó que la decisión del gabinete era una muy buena noticia para nosotros; luego procedió a darnos las malas. La división de Turismo del Ministerio de Turismo y Cultura no había establecido el procedimiento que nos permitiría obtener la autorización para viajar desde el puente Batura hasta y sobre el paso Kunjerab a China. Una vez más estábamos mudos de asombro, pero esta vez sin ningún alivio a la vista. En nuestra expedición anterior no habíamos pasado el puente y no necesitamos permisos. Nadie mencionó que se requerían esta vez, en especial cuando nos informaron de que nos proveerían de transporte y alojamiento hasta la frontera… ¿Acaso esta expedición estaba hechizada con el mantra «no hay problema» que nos persiguió desde el comienzo de nuestra travesía?


  Después de resumir nuestra situación, el señor Naqvi nos llevó con presteza al Ministerio de Turismo y Cultura, donde hablamos con el señor Muneeruddin, subjefe de la división de Turismo. Este día era el jueves 8 de agosto, una semana antes de nuestro cruce programado hacia China. En Pakistán todo estaría cerrado durante el viernes y el sábado, el fin de semana musulmán; disponíamos solo de unas pocas horas preciosas para ver qué pasos eran necesarios para resolver el aprieto en el que nos encontrábamos. El señor Muneeruddin dijo que era necesaria una solicitud de expedición de parte de la Fundación Marco Polo. Al ser uno de los directores redacté una carta manuscrita solicitando un permiso especial para nuestro paso hasta la frontera. Él recibió mi solicitud, junto con otros documentos que probaban que teníamos los visados necesarios y la aprobación del Gobierno chino para cruzar la frontera desde Pakistán.


  * * *


  La aprobación del Gobierno chino había tardado mucho tiempo en llegar. Primero me puse en contacto con la delegación china ante las Naciones Unidas, en 1971. En 1980, mi amigo George Udell, que tenía relaciones políticas, y yo hicimos una presentación al senador de los Estados Unidos por Maryland Paul Sarbanes, quien accedió a enviar cartas en mi nombre a funcionarios clave en el Gobierno de China. Esto no hizo mella en la burocracia china. Mi contacto en el Ministerio de Cultura, con una lógica típicamente china, me aconsejó: «Lo que usted necesita es que alguien muy alto en vuestro Gobierno hable con alguien muy alto en nuestro Gobierno, quien instruirá a todas las autoridades involucradas para que aprueben su proyecto». Así de simple.


  En 1982, a través de los contactos políticos de mi esposa Nancy, pude acercarme al congresista por Seattle Joel Pritchard. En sus oficinas en Washington D. C., les mostré a él y a su personal nuestra película En el techo del mundo con Marco Polo, que documentaba el segundo tramo de la odisea de Marco Polo y describía nuestro proyecto. El congresista quedó impresionado y le comunicó nuestro dilema al vicepresidente George H. W. Bush. Este era el «alto funcionario» en mi Gobierno que buscaba, alguien que pudiera hablar con sus homólogos en China. George H. W. Bush decidió ayudarnos en nuestro proyecto.


  Por sugerencia mía, el vicepresidente escribió cartas a funcionarios de alto nivel del Gobierno chino. Lo más importante, hizo arreglos para que el Departamento de Estado asignara a alguien de la embajada de Pekín para que trabajara conmigo. Mi nuevo contacto en la embajada era un ciudadano chino que conocía los vericuetos de la burocracia de su país. Conocía todas las «puertas de atrás» de la política y la forma de llegar a los funcionarios clave. Cada seis u ocho semanas durante mis visitas a China, nos reuníamos para planear a quién ver y qué hacer. Después de tres años de esfuerzos frustrantes, no teníamos resultados tangibles.


  Por fin, a comienzos de 1985 logramos un gran avance. Mi contacto en la embajada me presentó a Jin Bo Hong, un joven fotógrafo que acababa de publicar una serie de tres libros de fotografías de las Rutas de la Seda en China. Muchos de los sitios que cubrió en sus libros estaban sobre la senda de Marco Polo. Me reuní con Jin, que hablaba un inglés excelente y me prometió su ayuda. En mi siguiente visita a China en la primavera de 1985, me presentó a una joven fotógrafa, Luo Xiao Yun. Ella trabajaba para la CNS y estaba muy interesada en fotografiar la expedición Marco Polo mientras viajábamos por China. Pensó que esto le brindaría a su trabajo fotográfico la repercusión internacional que merecía. Por ser hija de un funcionario de muy muy alto nivel —su padre era el número tres por debajo de Deng Xiaoping— no podía obtener permiso para salir de China, pero desde dentro podía mover montañas. Xiao Yun fue la llave final necesaria para abrir la puerta trasera del país sobre la frontera con Pakistán y completar La Odisea de Marco Polo. Una vez que se lo pidió a su padre, todos los permisos empezaron a salir.


  En un periodo sorprendentemente corto, Xiao Yun logró las autorizaciones para ir a cualquier lugar en China que hubiera visitado Marco Polo. Además, tendríamos el apoyo de su empleador, la poderosa CNS, la voz del partido comunista. El equipo chino estaría integrado por tres de los fotógrafos más importantes de la CNS, entre ellos Xiao Yun. Jin viajaría con nosotros en carácter de intérprete, sumándose al equipo de fotógrafos de alto nivel. Además nos acompañaría un grupo de funcionarios chinos, para hacer arreglos locales y mantenernos fuera de problemas y lejos de instalaciones militares sensibles. ¡Por fin iba a suceder! O al menos eso creía yo.


  * * *


  En Pakistán pusimos la maquinaria burocrática en movimiento para solicitar los permisos cruciales; después, todo lo que podíamos hacer era esperar. El plan original era viajar tres días por tierra hasta Gilgit, después dos días más hasta la frontera. Si los permisos no llegaban el domingo temprano, deberíamos revisar el plan y depender del transporte aéreo a Gilgit, lo cual era tan fiable como el pronóstico del clima. Estaba más que preocupado.


  El contingente chino nos estaría esperando el jueves, según el convenio que habíamos firmado con CNS. No existía una forma segura de comunicarnos con nuestros compañeros de viaje del otro lado de la frontera. Si la demora era de varios días, los chinos podrían cancelar el proyecto en su totalidad porque yo habría dejado de cumplir el acuerdo de encontrarme con ellos en el momento establecido. En ese escenario de pesadilla, tanto la CNS como la fundación Marco Polo perderían una gran cantidad de dinero. ¡Abandonar mi sueño de toda la vida y regresar a casa avergonzado con el rabo entre las piernas no era una opción que debiera considerar!


  Pasamos dos días de agonía bajo el calor del verano. Buscamos la manera de comunicarnos con la CNS, sin resultados. Ellos estarían en la frontera el 15 de agosto «a mediodía». Este era un término pintoresco en uso debido a que toda China tenía una única zona horaria, cuando según patrones mundiales debería tener por lo menos tres. Las doce de la mañana en la frontera del lado pakistaní eran las tres de la tarde del lado chino. Debíamos encontrarnos cuando el sol estuviera directamente encima de nuestras cabezas. John Wayne lo entendería.


  A primera hora de la mañana fuimos a la oficina de Assad Naqvi, con la esperanza de ver enseguida a su jefa, la señora Begum Noon, directora de la PTDC, que fuera de tanta ayuda en nuestra expedición anterior. Nos dijeron que no estaría disponible por varias horas, de manera que vimos al señor Kabir Shaikh en su lugar, en el Ministerio de Turismo y Cultura. En un auténtico estilo burocrático nos explicó el procedimiento para el permiso que buscábamos. Nos dijo que lo demandaría por lo menos hasta el 1 de septiembre o tal vez el 1 de octubre. Yo estaba devastado. Veía todo el proyecto estrellarse de frente contra un muro de ineficiencia burocrática. Traté de considerar alternativas. Quizá podríamos volar a Pekín, luego volver hasta Kashgar en el oeste de China y retomar la ruta del lado chino. Pero ¿cómo haríamos para ponernos en contacto con el equipo de CNS que nos esperaba en el área más remota de toda China? ¿Sería posible escurrirnos de la PTDC y hallar a alguien que nos llevase hasta el paso Kunjerab, sin hacer preguntas? Si nos pescaban, esa maniobra ilegal destruiría nuestro proyecto y terminaríamos en una cárcel pakistaní. Mi estómago se revolvía de ansiedad. La espada de Damocles pendía sobre mi cabeza, hasta el punto de cercenarla de mi sueño Marco Polo.


  El señor Kabir Shaikh nos sugirió que le pidiésemos al embajador estadounidense que se comunicara con el presidente de Pakistán, Muhammad Zia-ul-Haq. Mi intuición me decía «poco probable», pero regresamos a la oficina de Naqvi e hicimos algunas llamadas a la embajada. El embajador estaba fuera del país hasta el 1 de septiembre. Su segundo en la misión dejaba su puesto el lunes. La tercera persona en jerarquía estaba en una reunión. El panorama no era auspicioso.


  En ese momento Begum Noon entró en la oficina. ¡Qué gran dama! Vestía un sari de colores vivos, rojo con hilos dorados. Alcanzamos a ver que algunos trazos de gris salpicaban su negra cabellera, apenas visible debajo de un pañuelo. Siempre la rodeaba un aire majestuoso.


  Cuando nos conocimos en 1981, la señora Noon me relató sus experiencias como anfitriona de nuestros precursores —Franc y Jean Shor, en 1949 y el escritor Gary Jennings (autor de El viajero), varios años más tarde—. Todos fracasaron en su intento por seguir la ruta de Marco Polo. Franc y Jean Shor se alojaron en casa de Begum Noon y su esposo, un exgobernador, en Lahore, Pakistán.


  En 1949, durante su periplo en seguimiento de Marco Polo, Franc Shor cayó enfermo de gravedad con fiebre mientras recorría la misma zona donde Marco Polo cogió la malaria. Para el momento en que Franc recobró la salud, los comunistas habían tomado el país y el nuevo gobierno había cortado todos los vínculos de China con el resto del mundo. Franc y Jean Shor nunca completaron su viaje tras la huella de Marco Polo. Jean escribió un libro titulado After You, Marco Polo (Después de usted, Marco Polo) y Franc fue editor asociado de la revista National Geographic. Me encontré con frecuencia con este colorido viajero del mundo en su oficina de Washington. Franc Shor era la única persona que yo conocí que estuvo en todos los países del mundo y en cualquier sitio que no fuera un país. El día en que lo conocí vestía pantalones de montar, botas, y una cazadora. No estaría fuera de lugar en él que estuviese cortando el aire con una fusta. Franc se convirtió en mi protector y me ayudó con los arreglos preliminares con los gobiernos de Turquía e Irán. Puedo comparar su asistencia con el apoyo que Kublai Kan dio a Marco Polo. Le estoy eternamente agradecido por su ayuda y por las sesiones de consulta que organizó para mí con su personal sobre exploración y fotografía. Begum Noon, quien ayudó a Franc Shor hacía treinta y seis años, ahora estaba dedicada a ayudarnos a alcanzar la frontera que los Shor nunca pudieron cruzar.


  Nuestra conversación con la señora Noon nos dio esperanzas. Cada vez que Naqvi presentaba un problema, Begum Noon intervenía: «¡Nada de esa palabrería negativa!». Sugirió que nos comunicáramos con el nuevo Secretario del Ministerio de Turismo y Cultura, el teniente general Mujah-ur-Rehman. Nos dijo que este estuvo muy interesado en nuestro proyecto en 1981 cuando era secretario de Información en el ministerio. Después de varios intentos Naqvi no logró localizarlo y la señora Noon nos llevó a Michael y a mí a su despacho. La toalla que usaba para secarse la transpiración del rostro ya estaba empapada; el aire acondicionado en el calor húmedo del mes de agosto en Islamabad era, en el mejor de los casos, intermitente.


  Begum Noon se sentó a su escritorio, llamó a la casa del secretario del Ministerio de Turismo y habló con su esposa. A los pocos minutos la señora Noon conocía el paradero de Mujah-ur-Rehman y estableció una entrevista para nosotros por medio de su secretaria personal. Nos dijo: «Vayan hasta su oficina y quédense ahí sentados hasta que hablen con él». Ella sí sabía cómo hacer las cosas. Agregó que llamaría en persona al secretario de parte nuestra y le pediría que nos ayudase, aunque para eso tuviese que llamar al mismísimo presidente Zia.


  Durante la hora y media que esperamos en una silenciosa antesala de paredes recubiertas con paneles de madera, mi preocupación acerca de nuestro proyecto crecía. A las 15.30 horas miré el antiguo reloj de pie de caoba del secretario, que estaba en el otro extremo de la sala, que aparentaba burlarse de mí. Mi corazón parecía estar en mi estómago. Me esforzaba para levantar mi ánimo, pero nada funcionaba. En ese momento entró un hombre muy alto, de aspecto majestuoso y mirada comprensiva. Vestía impecables pantalones grises pakistaníes y la tradicional camisa larga abierta a los costados, llamada shalwar. Entró y se presentó. Tanto Michael como yo sentimos que esta persona poderosa irradiaba una fuerza positiva. Nuestro instinto nos indicó que algo bueno iba a suceder.


  Unos minutos más tarde estábamos en la oficina del secretario explicándole nuestros problemas. Hizo algunas llamadas al secretario del Interior y al señor Kabir Shaikh, con quien habíamos hablado más temprano y echó a rodar la bola. Nos contó el interés que había tenido en nuestro proyecto cuatro años atrás y reconocía su importancia para Pakistán. Dijo que recibiríamos los papeles necesarios para viajar en uno o dos días. ¡Yo volaba… o al menos tenía la esperanza de volar!


  Nos estábamos aproximando. Casi podía ver la puerta en la frontera sobre la siguiente cresta. Después, el lunes por la mañana el secretario del Interior cambió su parecer. Afirmó que se requería que siete ministerios y agencias firmasen nuestra solicitud de aprobación del viaje hasta la frontera. El vuelo del mediodía del martes sería el último que podríamos coger hasta Gilgit con tiempo suficiente para el recorrido por tierra hasta la frontera; obtener los permisos a tiempo parecía imposible.


  Michael y yo armamos un plan de contingencia. A la mañana siguiente él cogería el vuelo de las 8.30 horas a Gilgit. En caso de que yo no pudiese reunirme con él mediante el vuelo del mediodía, al menos él estaría más cerca de China y tal vez podría hallar alguna forma de comunicarse con la CNS; quizá pudiese encontrar algún ciudadano pakistaní que hiciese el viaje de 560 kilómetros de ida y vuelta como correo. Mientras tanto yo permanecería en Islamabad haciendo lo que pudiese para apresurar el permiso.


  A las 7.30 horas del martes, dos días antes de nuestro encuentro programado con el servicio de noticias de China, dejé a Michael en el aeropuerto y me dirigí a la oficina del señor Muneeruddin, subjefe de la división de Turismo. Era un gigante en sus 40 que una vez vivió en el barrio de Queens, una experiencia que con certeza lo preparó para su trabajo en Pakistán. Imponente detrás de un antiguo escritorio de madera, llamaba simultáneamente por dos teléfonos en un esfuerzo por lograr la aprobación final para nuestro proyecto. La oficina del Ministro de Relaciones Exteriores prometió devolver la llamada en una hora. Otras personas no atendían las llamadas y algunas líneas estaban ocupadas. Me mostró el permiso: lo había preparado el día anterior de manera que tan pronto llegase la aprobación, podría partir con Taleh Mohammed, su asistente. Si lográbamos una aprobación verbal, Taleh nos acompañaría hasta la frontera y el señor Muneeruddin obtendría las firmas más tarde.


  No había dudas de que recibíamos el apoyo de todos los involucrados. El mundo parecía más luminoso, pero mi horario límite de las diez de la mañana para dirigirme al aeropuerto se acercaba, ominoso. A las 9.55 sonó el teléfono. ¡Podíamos ir!


  Taleh Mohammed era un sujeto silencioso de alrededor de un metro ochenta con una incipiente calvicie. Detrás de su aspecto recatado había un burócrata muy eficiente y un excelente compañero de viaje. Mientras íbamos al aeropuerto llegamos a la conclusión de que lo ocurrido solo podría catalogarse como un milagro, el milagro por el cual yo recé. La nueva ley que autorizaba a los extranjeros a cruzar por el paso Kunjerab se aprobó el 5 de agosto. El flamante secretario de Turismo, que conocía y apoyaba nuestro proyecto, se las arregló para comprimir el tiempo de procesar el permiso burocrático, de dos meses a dos días, sin que sobrase un minuto. La señor Begum Noon a su vez jugó un gran papel. La cantidad de politiquería que corrió detrás de bambalinas fue alucinante: los directores de siete ministerios y departamentos firmaron documentos para permitir que un insignificante ciudadano estadounidense cruzara la frontera por un paso remoto en su país. Pero yo ya estaba camino de China, y me sentía eufórico. Debía recordarme a mí mismo que para el paso Kunjerab aún restaban 200 kilómetros en vehículo todoterreno desde Gilgit, a través de exigentes montañas y numerosos puestos de control. No estábamos fuera de peligro.


  Michael nos esperaba en el hotel en Gilgit. Nuestro plan era no perder tiempo, pero primero debíamos presentar nuestros papeles ante el funcionario de inmigración. Un joven inglés, Nicholas Danziger, había cruzado de forma ilegal la frontera en el mes de noviembre último —no tenía el permiso que obtuvimos para recorrer los cien kilómetros desde el puente Batura hasta la frontera con China—. Se había disfrazado con un atuendo pakistaní —un turbante y la camisa shalwar (más tarde vi su fotografía con esta vestimenta en el periódico China Daily)—. Un funcionario de inmigración paquistaní fue despedido por el pasaje ilegal de Danziger y una investigación por este incidente aún seguía en curso. A pesar de tener un permiso legal, el funcionario en Gilgit se negó a sellar los pasaportes, alegando que nuestros papeles eran del Ministerio de Turismo y él trabajaba para el Ministerio del Interior. Taleh Mohammed le mostró en apoyo de nuestra solicitud fotocopias de documentos rotulados «Secreto», pero el funcionario no estaba satisfecho. Fue necesaria una llamada de teléfono a Islamabad para convencerlo de que nuestros papeles estaban en orden. Él se ocupó de avisar a los puestos de control en Hunza y el puente Batura. Pasamos la noche en Gilgit.


  Al fin estábamos en camino. El miércoles por la mañana, los cuatro —Michael, Taleh el chófer y yo—, además de los cien kilogramos de equipo, partimos en un vehículo del Ejército. Pasamos con rapidez por una región por la que habíamos discurrido con lentitud cuatro años atrás. El paisaje era espectacular: por arriba de la línea de los árboles, se elevaba en todas las direcciones un mundo de piedra gris con nieve y glaciares, totalmente estéril. Gilgit se encuentra en el centro de la región más montañosa de todo el Himalaya. En ninguna otra parte del mundo hay tal número de valles profundos y altas montañas en un área tan pequeña. En un radio de cien kilómetros desde Gilgit, en medio de innumerables picos más pequeños, se encuentran las 11 montañas que se elevan desde 5500 hasta 6000 metros, 13 entre 6000 y 7500 metros, y ocho entre 7500 y más de 8000 metros, incluyendo el K2, la segunda montaña más alta del mundo. Previo a la construcción de la carretera Karakorum las personas, los asnos y las ocasionales manadas de cabras se movilizaban entre las aldeas por senderos de cornisa. Estos senderos, construidos sobre las paredes verticales de las montañas a cientos de metros por encima de ríos bravíos, se hacían introduciendo troncos de árboles en grietas de la montaña, apuntalándolos con tirantes de madera y pavimentando el camino con delgadas piedras planas. Después de recorrer estos precarios senderos de cornisa en 1981, dábamos gracias por estar sobre una carretera.


  El primer puesto de control crucial era en Hunza. A pesar del llamado desde Gilgit, el funcionario allí también dudó de nuestros papeles. Insistió en llamar por teléfono para confirmar nuestro derecho a viajar. Después de otra demora agónica, estábamos de nuevo en camino. No era sencillo ser pioneros.


  Unas horas después, al borde de un tramo remoto de la autopista Karakorum, surgió de pronto bajo la tenue luz del final de un largo día, una gran valla; era la primera señal de cualquier clase que vimos desde que salimos de Gilgit. Letras color amarillo de un metro de altura anunciaban sobre un fondo azul la leyenda «Marco Polo». Esta era la indicación de la posada Marco Polo donde pasaríamos la noche. ¿Qué podría ser más adecuado? Sentí que era un buen presagio y otra loca coincidencia.


  El propietario de la posada Marco Polo era un descendiente del mir local. Su nombre era, apropiadamente, Rojah Bader Kan (Kan significa rey) y también era el conservador del Gulmit Folk Museum. Los huesos de un «dragón» del lecho seco de un lago cercano eran el principal atractivo del museo. El señor Kan nos contó la historia del dragón de siete cabezas que vivió en el lago. El relato incluía una niña huérfana dejada al borde del lago como sacrificio para el dragón, un cazador que se ofreció a ayudarla pero que se quedó dormido, y las lágrimas de miedo de la niña que despertaron al cazador, quien mató al dragón.


  «Después de eso», nos dijo el señor Kan, «una gran inundación destruyó la aldea. Todo lo que quedó fueron las ruinas de la aldea y los huesos del dragón».


  En la posada Marco Polo también conocimos al jefe regional de la policía. Nos dio una nota personal para el funcionario en el puente Batura, nuestro próximo puesto de control crucial, más allá del cual necesitaríamos los permisos para entrar en China que tanto nos había costado obtener. Con la nota del jefe y todos los documentos posibles de apoyo que el guardia pudiese requerir, además de un alto funcionario del Ministerio de Turismo como nuestro guía, seguramente las cosas irían sin problemas en el puente. Estaba exhausto por los escollos que tuve que superar durante la semana y pronto me dormí. Al día siguiente seguiría a Marco Polo dentro de China.


  Partimos temprano a la mañana siguiente para asegurarnos de llegar al paso Kunjerab a mediodía. En el puente Batura, después de 15 kilómetros de carretera, le mostramos nuestros papeles al guardia con aire confiado. En lugar de saludarnos y dejarnos pasar, requisó nuestro vehículo, dejándonos parados en medio de la carretera vacía. No teníamos otra alternativa más que sentarnos al borde del camino y rumiar nuestro mal humor.


  Si lográsemos que nos devolvieran el todoterreno y nos permitiesen pasar, solo la oficina de inmigración y aduanas Sust se interpondría entre nosotros y nuestra cita con los chinos. Sin embargo, la jornada desde la estación hasta la frontera nos llevaría varias horas por un camino difícil. De la misma manera, del lado chino, la oficina de inmigración y aduanas Pirali se encontraba a 30 kilómetros montaña abajo del inhóspito paso Kunjerab.


  Los minutos se arrastraban —ocho y media, nueve, nueve y media—. ¡Se nos hacía tarde, si es que alguna vez llegaríamos al lugar del encuentro! ¿Dónde estaba nuestro vehículo? El equipo de CNS ¿ya habría iniciado el camino hacia el paso? Por fin, después de dos horas de ansiedad el oficial de policía regresó junto con otro, quien después de más deliberaciones nos permitió continuar.


  El camino descendía hacia un valle en el que yaks y asnos salvajes pastaban con tranquilidad en los escasos pequeños paños de hierba. Los glaciares se abrían camino hasta el borde de la carretera, rodeados de montañas cubiertas de nieve que cosquilleaban el cielo. Dentro de este tramo de 160 kilómetros de la carretera Karakorum se elevan 36 de las 100 montañas más altas del mundo; es alucinante.


  La estación de frontera Sust fue el primer lugar en esperar nuestra llegada. El funcionario de inmigración, un hombre fornido con un bigote severo que le cubría gran parte de su rostro redondo, usó su línea directa para llamar al puesto fronterizo Pirali de China y avisarle a su homólogo chino de que habíamos llegado. El teléfono era un equipo manual negro, de la clase que se usaba a principio de los años treinta. En lugar de un dial tenía un disco de papel con grandes letras escritas a mano: «China». Al ver esta palabra en el teléfono me estremecí de excitación. Ya casi estaba ahí.


  Nos enteramos de que la delegación de CNS esperaba en la estación Pirali. ¡Menos mal que no había salido para el paso! Ahora, aunque íbamos retrasados a nuestra cita de mediodía, por fin estábamos en contacto. Mis hombros se aliviaron de otra preocupación.


  Las formalidades se completaron en una breve ceremonia. Nuestros nombres fueron los primeros en ser registrados en el nuevo libro de inmigración de este remoto paso fronterizo, la única puerta hacia el oeste de China y —para los extranjeros en Pakistán— el único acceso a la provincia de Xinjiang. Las fronteras con la India, Afganistán y la Unión Soviética aún permanecían cerradas. Nos sentamos a conversar mientras tomábamos té a la par que el funcionario de inmigración inspeccionaba nuestro equipaje. Luego estampó en nuestros pasaportes «Salida por el paso Kunjerab» y se subió al todoterreno para acompañarnos por el resto del camino hasta la frontera.


  Nuestro vehículo avanzaba haciendo zigzag por el serpenteante camino, cada vez a mayor altitud, siguiendo el curso del río Kunjerab. Todavía tenía una preocupación importante. ¿Podría superar la gran altura? En unas pocas horas ascendíamos desde los 3000 metros sobre el nivel del mar hasta más de 5000 metros. ¿Me afectaría el mal de montaña, como a muchos otros? Hasta sir Edmund Hillary, el primero en hacer cumbre en el monte Everest, no podía sobrepasar los 3800 metros de altura cuando tenía mi edad actual. ¿Deberían llevarme de regreso a Islamabad sin poder completar el periplo? Froté el pequeño canto rodado que llevaba como amuleto. En el Día del Padre, en 1984, mi hija Jane de dos años de edad halló esta pequeña piedra mientras disfrutábamos de un día de campo, y me lo dio como su obsequio del Día de Padre. Presumo que funcionó. Llegamos a lo alto del paso Kunjerab.


  Cuando el joven Marco Polo llegó a este punto de su itinerario, a los 20 años, había viajado durante dos años, incluyendo el que le llevó recuperarse de la malaria. En lo alto del paso Kunjerab pensé en cómo se habría sentido el joven veneciano. Él, que nunca había viajado más allá de la ciudad de Venecia, había llegado a los confines del mundo conocido. Inspirado por su empresa, yo perseguí su huella a lo largo de la trillada Ruta de la Seda. En el año 1985 me encontraba en las mismas elevadas montañas que él había cruzado en 1273. Él estaba a punto de descender hacia un mundo diferente. Yo estaba a punto de hacer lo mismo. Era irónico que para poder llegar a este punto de mi recorrido fuera necesario traer tecnología occidental a China, cuando la misión de Marco Polo fue llevar tecnología china a Occidente.


  Durante nuestro pasaje de la posada Marco Polo hasta la frontera, fuimos testigos de una extraordinaria transformación geológica. El paisaje escabroso y los picos abruptos dieron paso a onduladas colinas. Las nuevas montañas Karakorum (de solo veinte a sesenta millones de años) y las escarpadas cordilleras a lo largo de la frontera norte de Pakistán parecían haberse abierto camino entre el aún más primitivo (unos doscientos millones de años) ondulado paisaje de gran altitud como si fuera una monstruosa, escarpada valla de piedra de 3000 metros de altura, protegiendo los campos de pastoreo. El cambio en el paisaje fue testigo de nuestro pasaje de un mundo a otro. Estábamos a punto de llegar a China. Eran las 14.00 horas en Pakistán y las 17.00 horas en China, de manera que íbamos con un retraso de unas dos horas. No estaba mal, si consideramos el caos de los últimos diez días.
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    Mojones fronterizos entre Pakistán y China.

  


  Me sentía mareado por la altura y eufórico por haber llegado a este punto culminante en mi vida. Dejamos nuestro vehículo y caminamos los últimos metros hasta la frontera, pasando el mojón de piedra que marcaba de forma oficial el sitio en el que se encuentran Pakistán y China. Semejaba una lápida de dos metros de alto; una piedra más pequeña con una leyenda pintada a mano decía: «No se permiten extranjeros».


  Nos esperaban unas diez personas del lado chino. La única a la que reconocí fue a la señora Luo Xiao Yun, la joven fotógrafa que organizó el apoyo de la CNS y obtuvo la autorización para los visados de entrada a China, antes imposibles de obtener. Pronto supe que Jin Bo Hong —nuestro amigo fotógrafo de Pekín— y otros más no pudieron tolerar la altitud y regresaron a la estación Pirali de inmigración y aduanas para esperarnos allí.


  Lucíamos como un conjunto variopinto; llevábamos encima casi toda nuestra vestimenta para el clima frío de este helado mundo a 5000 metros de altura. Michael cargaba la bandera del Explorer’s Club, que era uno de nuestros auspiciantes. Taleh Mohammed agitaba la bandera de Pakistán. El funcionario pakistaní de inmigración del puesto Sust llevaba la bandera china y yo acarreaba el estandarte de la expedición Marco Polo, mientras marchábamos los últimos pasos a través de la frontera.


  La delegación china —que incluía al señor Sukow, funcionario de Asuntos Exteriores y varios representantes regionales— nos recibió con cálidos discursos de bienvenida y yo agradecí a todos los que hicieron posible este momento histórico. Desde lo profundo de mi corazón también agradecía a Marco Polo por inspirarme esta insensata idea. Me llevó más de diez años de mi vida seguir una huella de hace siete siglos; sin embargo, lo que sentí en ese momento me compensó en forma total por todo el tiempo, dinero, energía y sinsabores que costó.


  Michael y yo fuimos los primeros extranjeros occidentales en entrar oficialmente en China desde que la frontera se cerró en 1949. Mi sueño se concretó por fin después de toda una vida de fantasías. Yo volaba y también me sentía un poco mareado por la altura. Hacía mucho frío y estaba nublado y ventoso a 5000 metros de altitud. Le di una chaqueta Gore-Tex y mi vieja gorra hunza a Taleh Mohammed para su fría jornada de regreso hasta Islamabad, además de un gran abrazo en agradecimiento por todos los inconvenientes que había resuelto para nosotros. Apreciaba su esfuerzo con sinceridad.


  Durante el transcurso de mis viajes superé una adversidad detrás de otra. Logré numerosos hitos y experimenté fuertes sentimientos de satisfacción. Esto era diferente. Era extraordinario. Esta vez me sentía como si hubiera llegado a la cima. Y lo estaba, sobre «el techo del mundo».
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  Del paso Kunjerab hasta Tashkurgán


  15 a 20 de agosto de 1985


  Decir que estaba radiante de alegría después de cruzar la frontera sería quedarse muy corto. Durante más de una década mi camino de China estuvo sembrado de políticas infranqueables y burocracias inexpugnables. Hube de enfrentar todo tipo de obstáculos culturales, económicos y físicos, pero al fin lo logré —a las malas—. Ahora comenzaba una nueva jornada al tiempo que nos encaminábamos a retomar los 5600 kilómetros por la senda de Marco Polo hasta Pekín.


  Tan pronto terminó la ceremonia de bienvenida, la delegación china nos instó a que regresásemos a altitudes más bajas. La altura era más de lo que varios de ellos podían soportar. Michael y yo estábamos más aclimatados al menor nivel de oxígeno debido a que habíamos ascendido hasta el paso de forma más gradual. Xiao Yun, la única mujer, también se encontraba bien. Tenía un rostro redondo y atractivo que siempre se iluminaba con una sonrisa, pero también era una mujer enérgica. Más tarde aprendí a no enfadarla.


  Después de cargar nuestro equipo en tres vehículos del Ejército que serían nuestro medio de transporte durante los próximos días, nos despedimos de nuestros amigos pakistaníes y nos dirigimos montaña abajo. En el camino a la estación de aduanas, Xiao Yun me relató los problemas a los que se enfrentaron los fotógrafos chinos.


  En apoyo del proyecto, la CNS obtuvo tres vehículos Toyota Land Cruiser en Urumqi, capital de la provincia occidental de Xinjiang. Condujeron durante más de mil setecientos kilómetros para recibirnos en la frontera. La semana anterior una gigantesca avalancha bloqueó el camino de Kashgar a Tashkurgán, que sería nuestra primera parada en China. La avalancha detuvo a los fotógrafos a unos ciento sesenta kilómetros de su destino. Los conductores no tuvieron otra alternativa más que desandar los cien kilómetros hasta Kashgar y esperar instrucciones allí. En lugar de regresar con los vehículos, los otros miembros de la expedición literalmente cruzaron a gatas a través de las rocas y escombros de la montaña que cubrían unos cientos de metros de la carretera, arrastrando su equipaje. Se las arreglaron para viajar hasta Tashkurgán haciendo autoestop y luego requisaron los todoterrenos que los llevaron hasta la frontera. El contingente chino del proyecto experimentó casi tantas penurias para llegar al paso Kunjerab como nosotros del lado pakistaní.


  Saludé a Jin Bo Hong con gran alegría. Él desempeñó un papel importante en la concreción de nuestro proyecto.


  La inspección de aduanas se desarrolló sin complicaciones, lo cual era notable ya que éramos los primeros extranjeros en atravesar esta oficina de inmigración china. El paso Kunjerab nunca fue un punto de entrada a China —aun antes de que en 1949 el partido comunista tomara el poder y los nacionalistas huyeran a Taiwán—. Antes de 1949 todo lo que existía era una pequeña senda entre las hendiduras de las gigantescas montañas. El paso Mintake, a 48 kilómetros de distancia al noroeste del paso Kunjerab sobre la frontera, fue durante siglos el punto de cruce de la Ruta de la Seda entre Gilgit y China.


  Nuestras investigaciones nos habían convencido de que Polo atravesó el paso Mintake, la antigua puerta de entrada a China. Polo no menciona el paso, pero por su descripción de la zona donde pasó un año para recuperarse de la malaria, esta solo pudo haber sido Hunza. Desde Hunza hay solo una breve caminata a China sobre el paso en camino de Kashgar. Para mantenernos sobre la senda de Marco Polo, nuestros anfitriones nos llevaron hasta el paso Mintake.


  Esta es la región donde las cadenas montañosas del Hindu Kush, Pamir, Kun Lun y Karakorum se entrechocan, creando la zona más alta y formidable del mundo. Las oscuras crestas de estas montañas se elevan a lo largo de la frontera China como una empalizada monstruosa y escarpada que protege los confines oeste y sur del país. Entre ellas hay traicioneras paredes de granito que dominan las alturas a miles de metros sobre ríos embravecidos; todo a una altitud donde no vuelan las aves, no crecen los árboles y no hay suficiente oxígeno.


  Visitamos una pequeña aldea próxima al paso Mintake en la frontera. Justo en las afueras una familia nómada nos brindó una escena que pudo haber sucedido en cualquier momento durante los últimos dos mil años. Padre, madre y dos hijos jóvenes viajaban con todas sus posesiones materiales mientras se mudaban a una nueva región. La ropa guardada en sacos, coloridas mantas, los enseres domésticos, todo ceñido y atado con cuerdas sobre el lomo de su mayor posesión: dos caballos. Estos eran de gran tamaño, lo que es inusual en esta parte del mundo. Bajaban serpenteando por una senda escarpada con un pesado andar. Cada muchacho llevaba un ronzal y sus padres los seguían detrás.


  Nos rodeó un panorama en extremo fotogénico. Podíamos apuntar nuestras cámaras en casi cualquier dirección y capturar escenas maravillosas: vistas infinitas o gente hermosa, oscura por el sol y de facciones duras debido a su estilo de vida. Era como un sueño.


  Todo lo que vimos parecía no haber sentido el paso del tiempo. Era como mirar un espejo con imágenes de ochocientos años atrás. Sabía que esto no duraría. El mundo, hasta este mundo, se estaba homogeneizando. Estaba feliz de poder visitar estas sociedades aisladas que se desarrollaron y sostuvieron durante varios milenios y estar ahí antes de que fuesen absorbidas por una cultura moderna rebosante de teléfonos móviles, vehículos a motor y comida congelada.


  Después de recorrer cien kilómetros camino abajo, llegamos a la ciudad de Tashkurgán, hogar del pueblo tayiko —una de las tantas minorías en el oeste de China—. Como casi todos los grupos étnicos de la provincia de Xinjiang, los tayikos son musulmanes. Polo los llamó «sarracenos». La mayor parte de la población en la provincia más grande de China es islámica y reclama de forma insistente la independencia. Para desalentar los deseos de independencia y la influencia del islam, el Gobierno comunista estimuló, y algunas veces forzó, a muchos miembros de la etnia han a emigrar al oeste. Había muy poca evidencia de estas migraciones en las aldeas de alta montaña y tuvimos la suerte de ver sus antiguas tradiciones musulmanas. Después de nuestra visita, el ferrocarril se extendió por la provincia de Xinjiang hasta Kashgar, y la población han aumentó en forma explosiva en el oeste de China.


  Nos esperaba una gran recepción y el primero de numerosos banquetes. En China un banquete es una comida en la cual sirven raciones de comida que exceden por lo menos cuatro veces tu capacidad de consumo. El director de la Región Autónoma de Tashkurgán y Tajik estaba presente junto a otras autoridades locales. Una breve ceremonia de bienvenida precedió nuestra comida, la que comenzó con un cuenco de cuatro litros de yogur de cabra y siguió con cantidades de cortes de carne de carnero y otras partes de la oveja. Nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas, con cuencos por todo el piso delante de nosotros. Estaba casi a oscuras en la única habitación de la cabaña de ladrillos de adobe sin ventanas, de manera que cada bocado era una sorpresa de sabor y textura. La única iluminación provenía de un fantasmagórico haz de luz solar mezclado con el humo del fuego de la cocina: la luz penetraba por un agujero en el centro del techo. En razón de que hay una sola zona horaria en toda China, la comida se servía en Tashkurgán a las 21.30 horas, cuando, según el sol del verano, deberían ser las 18.30.


  Alrededor de un tercio de la población del mundo come con la mano, otro tercio utiliza palillos, y el último tercio, tenedores. Siempre pensé que usar palillos es la forma más civilizada de comer. El corte de las raciones se hace en la cocina, de manera que la comida llega a la mesa en trozos del tamaño de bocados digeribles que se pueden maniobrar con facilidad con palillos de madera. Se dice que se utiliza la madera, no el metal, para no interferir en la energía que rodea las viandas de la naturaleza. Cuando Polo agasajaba a sus huéspedes a su regreso, servía los alimentos con palillos, pero al hacerlo puede haber sido responsable del uso del tenedor. Sus amigos venecianos no eran hábiles en el uso de los palillos, por lo que empleaban sus cuchillos para afilar uno de los palillos de madera y pinchar la comida. Después descubrieron que si sostenían dos palillos afilados uno junto al otro, pinchar pequeños bocados era más sencillo. ¡He aquí el tenedor de madera! Mucho más tarde, en el siglo XVI, se difundió el uso del tenedor de metal en el norte de Italia. Cuando Catalina de Médicis, hija italiana de una princesa francesa, se casó con el rey de Francia en 1533, introdujo el uso de este utensilio en las clases altas de París. Cien años más tarde, Inglaterra y todo el mundo occidental comenzó a usar tenedores.


  Después del banquete nos llevaron hasta la posada Tashkurgán, donde nos hospedamos durante las cinco noches siguientes. El hotel, aún sin terminar, tenía 20 habitaciones cada una con dos camas sencillas. Michael y yo obtuvimos la suite vip de dos habitaciones con dos ventanas, a través de las cuales podíamos vaciar nuestras jofainas. En lugar de agua corriente había barriles de 200 litros de agua no potable en el vestíbulo para uso comunitario. Todos los días llegaba el agua caliente para el té en termos embellecidos con flores brillantes; siempre había té verde suelto y tazas disponibles. Cuando estuviese terminado el hotel tendría cuartos de baño. En nuestros paseos matinales Michael y yo visitábamos el lugar donde se construía el pozo negro para ver el progreso de la obra: los obreros usaban palas, picos y un tradicional aparejo con un cubo —el método de construcción que prevalecía en China— para cavar y retirar la tierra de un pozo de cuatro metros. Una excavadora mecánica podría hacer el mismo trabajo en una fracción del tiempo. Al pensar en esto, recordé que diez años antes, en 1975, un gran terremoto arrasó el noreste de China. Había muy pocos equipos para remover la tierra, pero el jefe Mao no quiso aceptar la ayuda exterior. El trabajo de retirar los escombros para hallar sobrevivientes se hizo a mano. Murieron 250 000 personas.


  El almuerzo en el hotel era simple pero también abrumador. Comíamos naan (pan chato), carnero y platos con vegetales que incluían arroz traídos desde Kashgar, 270 kilómetros al noreste. El suelo en Tashkurgán está libre de heladas tan solo setenta días al año, de manera que puede soportar únicamente unos pocos cultivos de crecimiento rápido. De los 40 000 kilómetros cuadrados de tierra en esta región, solo el dos por ciento es apto para el cultivo. Llegamos a Tashkurgán en uno de los días más cálidos del año, unos confortables 20 OC. La temperatura promedio está por debajo del punto de congelación y llega hasta alrededor de –40 °C. La región está a la misma latitud que el sur de España y Las Vegas, pero su elevación a 3600 metros la mantiene helada. Los mongoles llaman a esta región «Sarikol», que significa «la cima de la montaña».


  Tashkurgán significa «ciudad de piedra» en lengua túrquica. Por la tarde trepamos hasta las ruinas de la Ciudad de Piedra original, que se alzan sobre la cima de una montaña no lejos del centro de la ciudad. Desde los restos de las almenas desmoronadas se podía ver la mayor parte de Tashkurgán y los pastos y tierras de cultivo circundantes. Estaba construida en el lugar ventajoso perfecto para detectar la aproximación de enemigos. Los muros de la Ciudad de Piedra ofrecían protección a sus habitantes, al igual que las montañas cubiertas de nieve que envolvían el valle.


  Poseer y controlar la zona de Tashkurgán era como ser dueños de la cabina de peaje del comercio entre oriente y occidente. La ciudadela de la Ciudad de Piedra se construyó antes del dominio de la dinastía Han en el siglo II a. de C. Los Han extendieron su autoridad sobre la región. En los siglos siguientes Rusia, Inglaterra, China, los mongoles y los caudillos de guerra locales lucharon a muerte para apoderarse de esta remota tierra. Los vencedores reconstruyeron la ciudad una y otra vez.


  Los tayikos, que componen más del ochenta por ciento de la población local, han vivido durante siglos en la encrucijada, con los persas al oeste y los uigur al norte y al este. Como resultado, su lengua no es enteramente propia. Nuestras conversaciones con los lugareños a veces requerían múltiples traducciones del tayiko o uigur al chino mandarín y de este al inglés y después el recorrido inverso. No tenemos idea de cuánto se perdía o se modificaba en las trabajosas traducciones. Había descripciones fascinantes de las tradiciones locales, tales como las bodas, y hermosos detalles acerca de la manera de vivir, no, sobrevivir a una altitud superior a la de la mayoría de las montañas en el continente americano.


  En el Museo y Sala de Exhibiciones de Tashkurgán, en el mismo complejo que el hotel, hallamos un yurt de forma cilíndrica, el ubicuo hogar de los nómadas por toda Asia Central, con los ornamentos de costumbre: alfombras, tapices y otros efectos personales de los nómadas. Una única bombilla eléctrica de pocos vatios que colgaba del techo era todo lo que iluminaba el yurt y el resto de la sala. Las paredes del museo estaban pintadas de un color verde monótono. Docenas de gabinetes de cristal apenas visibles mostraban aves y otra fauna disecada y muchos ejemplos de trabajos textiles manuales primitivos en seda, lana y algodón. Con seguridad mucho habrá cambiado desde la apertura del paso Kunjerab, por lo que espero que el museo esté ahora iluminado como corresponde para hacer justicia a sus colecciones.


  La CNS y los funcionarios locales organizaron nuestra primera excursión a las afueras hacia el norte, en medio de vastos tramos de ricos pastos sobre terreno llano. Visitamos a una familia en su casa de adobe, a alrededor de un kilómetro y medio de su aldea. Junto a dos paredes de la única amplia habitación habían construido plataformas elevadas de ladrillos de adobe, llamadas kang, lo suficientemente amplias como para dormir sobre ellas y cubiertas de cojines y alfombras. Debajo de estas plataformas se encontraban pequeños fogones a los que se accedía solo desde fuera de la casa, para calentarla de forma segura y que el humo no la invadiese.


  Para nuestra comida se colocó un mantel de seda sobre el suelo cubierto de alfombras. Todos nos sentamos en el piso con las piernas cruzadas. Mike, que practicaba yoga desde hacía años, se sentía mucho más cómodo que yo. Eran las 10.30 horas de China, las 7.30 según el sol. Nuestro anfitrión anunció que era la hora del té. En nuestro honor se mató una oveja de grupa gorda que se hervía en un gran wok de hierro de un metro de diámetro sobre un fogón fuera de la casa, cerca de la puerta. Para el té de la mañana nos sirvieron una comida sencilla de té con leche salada, gruesos trozos de naan y un delicioso yogur de cabra. Es sorprendente cuántos sabores eliminó la pasteurización de la leche, el queso y el yogur.


  
    Existe un gran número de bestias salvajes de toda clase en esta región. Y cuando dejas este pequeño país y cabalgas tres días hacia el noreste, siempre entre las montañas, llegas a una altitud que se dice es el lugar más alto del mundo. Y cuando has llegado a esta altura encuentras un hermoso río que corre en medio de una llanura cubierta por los pastos más finos del mundo; tanto así que un animal flaco en ese lugar engordará cuanto tú quieras en diez días. Hay un gran número de bestias salvajes, entre otras carneros de gran tamaño, cuyos cuernos miden más de seis palmos de largo.


    Marco Polo (1298)
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    Un banquete en Tashkurgán.

  


  El gran carnero con cuernos que Marco Polo describió en su libro se conoció como la oveja Marco Polo, con el nombre latino de ovis poli.


  Caminamos unos cuatrocientos metros hasta otra casa para ver una demostración de arreo de ovejas a caballo. Michael y algunos de los fotógrafos chinos probaron su habilidad para montar estos caballos. Tan pronto como los nuevos vaqueros estuvieron sobre sus monturas, el rebaño se volvió caótico y las ovejas huyeron en todas direcciones. Los pastores locales montaron con rapidez sus caballos para rodear y acorralar a las ovejas de nuevo hacia la zona de pastoreo.


  El vecino nos invitó a tomar el té, una vez más servido con leche de cabra y sal. Los habitantes del Asia Central agregan sal como los occidentales azúcar. Además de naan y yogur, comimos lo que Michael y yo apodamos hush puppies. Nos recordaban a los bollos fritos de masa de maíz típicos del sur de los Estados Unidos, pero eran más crujientes.


  Después del té vino la danza, de la cual participé. Los músicos que acompañaban a los bailarines tocaban un tambor semejante a un bongó, tambores de 60 centímetros de diámetro como panderetas y una flauta cavada en el hueso de la pata de un águila. De acuerdo con el estilo y el ritmo, sonaba como la música de Medio Oriente o de Turquía. La llamaban «la danza de las águilas». Mis movimientos se parecían más a los de un pollo, pero me encantó bailar sobre el techo del mundo.


  El dueño de la casa se disculpó por no preparar una oveja con ocasión de nuestra visita. Le agradecimos su hospitalidad y Michael les obsequió con fotografías Polaroid. La gente estaba asombrada por el proceso y excitada por los resultados. A los niños les regalé globos Marco Polo. Después de llenar nuestros estómagos dos veces en un lapso de dos horas, volvimos a la primera casa para lo que sería un «almuerzo sencillo». Otra vez me quedé corto —y yo que me preocupaba porque íbamos a perder peso—.


  Según la tradición tayika, al huésped de honor se le sirve la oreja de la oveja, la cual acepté con sumo agrado. Sirvieron grandes trozos de grasa de la grupa. El funcionario de Asuntos Exteriores de la provincia de Xinjiang, el señor Pamir, cortó en tajadas la grasa y el hígado de la oveja con su cortaplumas gigante. Un emparedado de grasa hervida entre dos tajadas de hígado fue sorprendentemente sabroso. La grasa era de sabor dulce y tenía la consistencia del queso brie tibio, que hacía un contraste perfecto con el hígado, pero era un atentado contra mi dieta baja en colesterol. Los occidentales pueden poner mala cara a la grasa fresca cocida, pero se perderían una delicia. Las guarniciones eran sesos de oveja, hamburguesas de oveja, naan, hush puppies y una deliciosa sopa de oveja con gotas de grasa que flotaban en la superficie. La única parte de la oveja que no vimos fueron las pezuñas.


  Usamos nuestros dedos o el naan para coger la comida. Sorbimos la sopa de unos cuencos. En ciertas regiones de Asia la sopa se sorbe de un cuenco, a veces sin que los labios toquen los bordes. Los sonidos guturales de los sorbidos y borboteos que se oían en la habitación cuando se consumía la sopa eran fuertes y extraños a los oídos occidentales.


  A la mañana siguiente Michael y yo hicimos una rápida excursión a los baños calientes metidos en la ladera de una montaña próxima. El agua surgía de la pared de la montaña a 85° C, pero mientras fluía por los acueductos de piedra hasta llegar a la casa de baños, se reducía a una temperatura tolerable. La gente viajaba largas distancias para someterse a curas de enfermedades de la piel y otros padecimientos. El coste de admisión eran 40 fen (15 centavos de dólar) e incluía una toalla y una cama para descansar después.


  La comunidad usaba un campo fuera del pueblo para sus fiestas y diversiones. Para llegar a él vadeamos un río descalzos y con los pantalones arremangados. El agua del glaciar era refrescante. Una colorida banda de músicos y bailarines nos había esperado toda la tarde. El conjunto se componía de un violín, varios tambores, panderetas y un par de flautas de hueso. A las 17.30 horas la banda atacó una melodía y comenzó el baile, otra danza de las águilas.


  Los tayikos afirman que sus ancestros descendían de las águilas. Con su piel muy oscura, los huesos de la mejilla altos, ojos penetrantes y nariz afilada como el pico del águila, algunos de ellos en verdad se parecen a su alado antecesor.
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    Músicos durante la exhibición de danza.

  


  Dos bailarinas jóvenes nos deslumbraron con sus camisas de color anaranjado, y sus amplios vestidos en verde y amarillo vibrante, adornadas con hermosas alhajas doradas que tintinaban al compás de las panderetas. Sobre su cabello negro llevaban casquetes adornados con alhajas unidos a chales amarillos, largos y sueltos que llegaban a sus pies y se abrían como las alas de un águila mientras danzaban.


  Los hombres, que vestían chaquetas color azul celeste brillante, pantalones negros de lana y gorras ribeteadas en caracul, se movían al compás de la música alrededor de las mujeres, pero nunca se tocaban. No pasó mucho tiempo antes de que Michael y yo nos sintiéramos atraídos por el ritmo incitante y nos uniésemos a la danza. Esta vez me encontré haciendo la danza israelí ahora al ritmo de la música islámica.


  Al día siguiente visitamos lo que los lugareños llamaban una casa urbana, ya que estaba en Tashkurgán, un pueblo de unos dos mil habitantes. Para llegar a ella debimos vadear, o saltar por encima de acequias y fosas cloacales y luego caminar a través de sembrados de trigo por unos ochocientos metros. El dueño de casa era un juez de la corte local retirado. Vestía la ropa tradicional de los tayikos y un sombrero ribeteado con lana de caracul negra, pero no parecía tayiko. Con su complexión rubicunda y nariz regordeta parecía más bien el rechoncho propietario de un bar irlandés. Tenía un aire vivaz y aplomado.


  Las cuatro bellas hijas del juez vestían trajes tradicionales que las hacían seductoras. La más joven era una adolescente y la mayor estaba en sus 20. Dos de ellas eran las bailarinas de la tarde anterior. Estaban listas para el festival de fotografías que siguió. Les debía de haber llevado horas aplicarse el elaborado maquillaje, que incluía un toque moderno: purpurina sobre sus párpados. Los cuatro fotógrafos chinos y los dos estadounidenses hicieron cientos de fotografías de estas bellezas tayikas.
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    Una bailarina tayika de Tashkurgán.

  


  La hija mayor concurría a la Universidad de Pekín y estudiaba urdu, el lenguaje del norte de Pakistán. Estaba en casa disfrutando de las vacaciones de verano. Me impresionó que esta familia relativamente pobre del más remoto rincón de China pudiese enviar una hija a una de las más prestigiosas universidades del país, y que la joven tuviese la suficiente confianza en sí misma como para dejar a su familia y viajar dos semanas en autobús a un lugar lejano para seguir una educación avanzada.


  Esta era una buena señal para los pobres del país. Desde que Deng Xiao Ping tomó las riendas del Gobierno, la economía creció a un promedio del diez por ciento por año, la tasa más alta de cualquier país del mundo. Cuando los periodistas le preguntaron cómo explicaba esta fenomenal expansión económica, en un país comunista que condenaba el capitalismo, Deng respondió: «No importa si el gato es blanco o negro, mientras cace los ratones».
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    Los invitados bailan en honor al novio.
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    El novio llega a la boda tayika a caballo.

  


  Esa noche tuvimos una conversación fascinante con Yuen Jian, vicedirector de Administración de la Comuna de Tashkurgán, un caballero alto y apuesto. Él fue uno de los funcionarios que se animó a la gran altitud para recibirnos en el paso Kunjerab. Yuen había venido a la Comuna de Tashkurgán en 1975 de la provincia oriental de Jiangsu. Los primeros tres años estuvo trabajando con los pastores y los granjeros y aprendió en poco tiempo el idioma tayiko. Yuen había recorrido la región de Tashkurgán en su totalidad, en gran parte a caballo, para aprender su cultura y planeaba escribir un libro acerca de este pueblo.


  Al día siguiente íbamos a asistir a una boda tayika y él nos dio una descripción detallada de lo que iba a pasar. Por intermedio de Jin Bo Hong, nuestro intérprete, le preguntamos cómo era que conocía tan bien las tradiciones. Me respondió que, si bien él se había casado con una joven han del este, la ceremonia se desarrolló siguiendo las costumbres tayikas.


  Yuen nos dijo que, durante el cortejo, los jóvenes tayikos intercambian bolsitos bordados que contienen pequeños regalos. Piedras amarillas, huesos de albaricoque envueltos con pelo de la novia, sal, cerillas partidas; cada obsequio tiene un significado romántico. Amigos comunes se encargan de entregar los bolsitos. Una aguja de coser doblada con una hebra de hilo azul significa que el romance acabó. Aprendimos que en esta cultura el color azul también representa la muerte y se utiliza para los funerales y los trajes de baile.


  En Tashkurgán las bodas de los tayikos tienen dos ceremonias, el compromiso y el matrimonio, con un lapso de entre quince y treinta días entre ambos. La familia del novio va a la casa de los padres de la novia a solicitar permiso para el matrimonio. Si los padres de esta lo aprueban, la familia del novio le ofrece a la joven un hermoso pañuelo, llamado Ray Mole. Si es aceptado, el novio obsequia con ovejas, vacunos y alhajas a la familia de la novia. Esta dote es parte de la tradición en varias culturas islámicas. En Afganistán conocimos a muchos hombres jóvenes que no podían casarse por no poder pagar los regalos.


  Durante los tres días previos a la boda, los padres de la novia visitan a quienes van a asistir a la ceremonia, para invitarlos. Para los parientes cercanos y amigos, la festividad comienza el día anterior a las nupcias. En la mañana del casamiento al que asistimos hicimos un extenuante viaje de tres horas hacia el este, hasta la aldea de Bendar. Nuestra comitiva de tres todoterrenos del Ejército se arrastró a través de corrientes con el agua hasta el piso y por senderos que hubieran sido más fáciles de transitar a caballo. Mientras nos acercábamos a nuestro destino, pasamos junto a muchos de los invitados montados a caballo, llevando sus vestidos más finos y pañuelos rojos y blancos, colores simbólicos para desear buena fortuna y felicidad.
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    La novia y el novio escuchan las oraciones matrimoniales

  


  Cuando llegamos a Bendar, vimos al novio dirigirse a caballo hasta la casa de la novia. Llevaba un sombrero negro, cilíndrico, de piel de oveja, cubierto con un largo pañuelo de seda rojo y blanco. Los amigos de la novia producían una nube de polvo con escobas en su camino mientras trataba de llegar hasta la casa. Esto representaba un nuevo desafío que tenía que superar para ganar el corazón de su prometida. Lo seguía una banda compuesta por dos tambores, un cimbalista y dos flautistas, que tocaban tan fuerte como podían. El novio desmontó y caminó sobre una alfombra de seda roja que lo llevó dentro de la casa de la novia, donde se llevaría a cabo la ceremonia religiosa.


  Dentro la casa era un pandemonio. Unas cien personas se apretujaban en una habitación con comodidad para diez. Los músicos tocaban con estruendo. Cada invitado parecía tener su propia idea de cómo habría de hacerse cada cosa —dónde deberían pararse el novio y la novia, a quién le correspondería y a quién no estar ahí—, lo que llevaba a interminables discusiones a gritos. Seis de los diez miembros de nuestro grupo llevaban cámaras fotográficas, y a cada segundo se disparaban los flashes en la habitación en semipenumbra. La única otra luz era esa misma columna fantasmagórica que penetraba por el agujero en el techo sobre el humo de la cocina. En medio de todo este caos, el pequeño imán estaba en calma, sentado en el piso, totalmente ajeno al manicomio a su alrededor. Leía en silencio de un pequeño ejemplar del Corán, que parecía de cien años de antigüedad.


  La boda era una ceremonia con dos anillos: una hebra de seda roja colgaba de cada uno de ellos como otro augurio de buena fortuna. La pareja bebió agua salada de un cuenco ceremonial, y después de un cuenco de leche y mantequilla. La novia llevaba un chal de color rojo brillante sobre su cabeza y un velo blanco opaco, que levantaba con discreción cada vez que bebía o comía. La música ruidosa continuó mientras el imán cantaba con voz suave las oraciones.
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    Los flautistas siguen al novio durante la ceremonia.

  


  Fuimos y volvimos entre la casa del novio y la casa de la novia para fotografiar cada momento de la boda —incluyendo la matanza de un cordero, un obsequio del novio—. Las ceremonias duraron todo el día. Entre uno y otro ritual, los invitados masculinos escaparon para participar de excitantes juegos de bushkashi a caballo. Presumí que trataban de escapar del ruido de la banda y de los gritos de los invitados.


  Dondequiera que el estoico novio fuese, le arrojaban harina sobre sus hombros para asegurar la fertilidad. Se lo veía muy nervioso. La mayor parte de la acción se centraba en él. Ni una sola vez le vi el menor asomo de una sonrisa. Podrías pensar que iba a su ejecución. El hecho de que media docena de paparazzi disparase sus flashes en su rostro con seguridad no ayudaba.
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    Un juego de bushkashi durante el casamiento.

  


  Según la tradición, nadie puede ver el rostro de la novia el día de su boda, pero como huéspedes especiales se nos permitió espiar debajo de su velo y hacer fotografías. Era bonita, tímida y estaba muy asustada, como cualquier niña de 14 años el día de su matrimonio. Cuando su madre la convenció para que sonriera a los fotógrafos, una tenue sonrisa se dibujó en su joven rostro.


  Por ser los primeros extranjeros en viajar por estas regiones, las ventajas que tuvimos fueron en extremo valiosas. Desde 1985 sin duda un desfile de turistas habrá marchado por estas montañas, y estoy seguro de que la recepción y la actitud hacia ellos cambió. A lo largo de todo el camino encontramos gente abierta y hospitalaria. Nos permitieron inmiscuirnos en sus vidas con solo un cálido agradecimiento, unos cuantos globos rojos para los niños y una fotografía Polaroid como retribución.
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    El novio y la novia dejan la ceremonia a caballo.
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  Un mundo musulmán


  Kashgar, 20 a 26 de agosto de 1985


  
    Kashgar es una región ubicada entre el noreste y el este, y antiguamente era un reino pero ahora está sometida al Gran Kan. Sus gentes adoran a Mahoma. Hay un gran número de ciudades y aldeas, pero la más importante y noble es Kashgar. Sus habitantes viven del comercio y las artesanías; tienen hermosos jardines y viñedos y bellos vergeles y cultivan mucho algodón. Desde este país parte gran número de mercaderes que recorren el mundo para comerciar. Los nativos son gente muy mezquina y miserable; comen y beben muy mal. Hay muchos cristianos nestorianos que tienen sus propias iglesias. La gente de esta comarca tiene una lengua peculiar y el territorio se extiende durante cinco jornadas.


    Marco Polo (1298)

  


  Marco Polo define el rumbo a Kashgar como al noreste por el este, que era la dirección que íbamos a recorrer después de cruzar el paso Kunjerab. Estaba sobre la huella de mi predecesor medieval.


  El camino de Kashgar (antes cerrado debido a una avalancha) fue por fin reabierto y cinco autobuses que iban hacia Pakistán pudieron pasar. Dos de nuestros tres vehículos, que esperaban nuestras instrucciones, también lo hicieron. Estos eran grandes Toyota Land Cruiser con capacidad para nueve o diez pasajeros, más su equipaje; eran herméticos y con aire acondicionado y tenían un radiorreceptor de AM/FM, aunque inútil en esta parte del mundo, donde no existía ninguna emisora de radio. Con seguridad Marco Polo hubiera apreciado disponer de un Land Cruiser, sin embargo algunos de los sitios que intentamos visitar estaban más allá de las capacidades del vehículo. El estilo de desplazamiento de Marco Polo era con frecuencia nuestra alternativa… camellos, caballos, asnos y en alguna ocasión hicimos uso de un tractor de granja con enormes ruedas. El camino que seguimos, a lo largo de la frontera sur del desierto de Taklamakán, era la antigua Ruta de la Seda. Se dejó de utilizar alrededor del siglo XV y fue reemplazada por la nueva Ruta de la Seda, sobre el lado norte del desierto. Desde entonces el desierto de Taklamakán fue creciendo y la arena cubrió la vía de los antiguos mercaderes y las aldeas vecinas. Debido a que Marco Polo y su comitiva transitaron la antigua ruta, elegimos seguir esta senda abandonada lo mejor que pudiésemos y visitar los restos de los pueblos y aldeas vacíos en el camino.


  Establecimos la hora de partida a las 9.30 para realizar el periplo de 320 kilómetros hasta Kashgar; sin detenciones sería una jornada de siete horas en un camino donde no existen las señales de stop ni los semáforos. Me desperté a las ocho de la mañana con tiempo para terminar de empacar. Como la habitación tenía gruesas alfombras de nudos confeccionadas a mano, y una sala de estar relativamente limpia con suelo nuevo de hormigón, pensé que no habría inconvenientes en andar descalzo, pero al cruzar la habitación sentí un dolor agudo que penetraba mi pierna derecha. Había pisado sin advertirlo, con todo el peso de mi cuerpo, un clavo oxidado de unos tres centímetros que emergía con la punta hacia arriba a través de la alfombra roja. Mi pie sangró un poco, pero no lo suficiente como para lavar por dentro la herida que debía de haber penetrado el centro de mi talón hasta el hueso. Enseguida me puse una pomada con antibióticos, pero me preocupaba que no tuviese forma de limpiar por dentro la herida tan profunda. Recordaba desde mis tiempos de escultista que pisar un clavo en una zona rural o lugar donde hubiese caballos era una mala noticia: existía la posibilidad de coger el tétanos o, más probablemente, de una infección. Un tema importante cuando se viaja, ¡los exploradores de a pie necesitan un buen par de piernas! Terminé de empaquetar las cosas y me las arreglé para subir con mi pierna herida al Land Cruiser. El dolor empeoró mientras nos dirigíamos hacia el norte. Traté de ignorarlo.


  Después de una hora y media de travesía, llegamos al primer paso de montaña a 4000 de altura. Había un pequeño campamento kirguís, unos yurts sobre la llanura de pastos justo después del paso. Su rebaño de cabras, ovejas y yaks permanecía en las cercanías, mordisqueando la cobertura marrón del suelo. Un hombre anciano con barba blanca que llevaba un abrigo largo negro de lana sujeto con una faja blanca salió a recibirnos. Insistió en presentarnos a su familia. Me acerqué cojeando a saludar a este tranquilo anciano de la larga barba en punta. Se presentó a sí mismo y a todos los niños que lo rodeaban. Les di a todos globos de color rojo brillante con la leyenda «Marco Polo» impresa en inglés y en caracteres chinos.


  En la parte de atrás de unos de los yurts vi a una niña inclinada sobre un pequeño telar, con su largo pelo negro que le cubría el rostro mientras tejía una clásica banda multicolor del ancho de un palmo y de unos dieciocho metros de largo. Estas bandas se utilizan en el interior de los yurts para cubrir la estructura horizontal de madera.


  La nuera del anciano había dado a luz una niña unas pocas semanas atrás y nos llevaron dentro de la tienda para ver al bebé. Se encontraba envuelta en una suave manta acolchada, acostada en el piso en el centro del yurt. Su rostro redondo y rosado estaba bañado por la luz del sol que se filtraba por el agujero de ventilación del techo. Me pareció extraño que no estuviese en una cuna o en una mecedora o sobre algo elevado para alejarla del frío del piso; sin embargo en los ojos de la joven madre al alzar a su hija había una expresión de amor que era realmente universal. Durante nuestros viajes alrededor del mundo todo el tiempo hallamos costumbres locales y prioridades culturales diferentes a las nuestras. Me sentí molesto todo el día por la pequeña que permanecía acostada en el piso hasta que me di cuenta de que ahí es donde dormiría todas las noches por el resto de su vida.


  Dentro de la tienda vimos una pequeña cocina de metal (la única fuente de calor visible), algunas cajas de madera pintadas de muchos colores para la ropa y una cortina de algodón que separaba la habitación principal del área donde se guardaban los alimentos y las herramientas. El suelo de tierra estaba cubierto por alfombras y mantas de fieltro de colores amarillo, rojo y negro confeccionadas cosiendo varias piezas de tela sobre un fondo de fieltro, como en una colcha de labor de retales. También se encontraban esparcidos por el suelo algunos tapetes de nudos turcomanos. De las paredes colgaban telas de algodón impresas en xilografía con todos los colores del arco iris. En el hogar de un pastor más rico también habría tapetes en las paredes para un mejor aislamiento. A un costado había una pila de colchas y mantas dobladas con esmero. La cubierta exterior sobre la abertura redonda de arriba se había retirado para permitir la entrada de la tibieza del sol para el bebé. Según los estándares modernos, un yurt sería considerado un lugar primitivo para morar, pero este se veía muy alegre y acogedor.
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    Una familia nómada con camellos frente a su yurt.

  


  Dijimos adiós a nuestro nuevo amigo y a su familia. Ninguno en nuestro grupo manejaba con fluidez su idioma. Es sorprendente todo lo que se puede comunicar sin una lengua común mediante.


  A la hora del almuerzo paramos en el camino, en las proximidades de un lago. Aquí había otro yurt habitado por un pastor y su familia, con vistas al lago y a las montañas nevadas más allá. Como os podría decir cualquier profesional de bienes inmuebles, los tres factores más importantes al determinar el lugar de emplazamiento de una casa son «ubicación, ubicación y ubicación». Esta familia de pastores había asentado su hogar en un paraíso de pastos. Había dos camellos parados al frente y mucho lugar para que los niños corretearan. En el mundo occidental este sería el sitio para la mansión de un millonario.


  Cuando el señor Zheng, integrante de nuestro grupo supo del agujero en mi pie, me dio un remedio chino de hierbas que dijo que se usaba para curar a los soldados heridos por balas o metralla. Se suponía que prevenía las infecciones. Puse un poco sobre la herida en mi talón. Mi pie comenzó a latir. Tuve la esperanza de que estuviese ocurriendo algo beneficioso.


  Para el almuerzo abrimos algunas latas de sardinas y curry de pollo. Esto con naan era delicioso. Nuestro plato principal fue seguido de deliciosas sandías y melones Hami. La pulpa del melón Hami es del color y la consistencia de un cantalupo y su sabor es dulce, similar al de un honeydew maduro. Casi no se conoce en los Estados Unidos, pero es una exquisitez popular en China. Cuando le preguntaron al alcalde de Shanghái cuál era el mayor problema que debía enfrentar, respondió: «Cómo deshacerme de todas las cortezas de melón Hami a finales del verano».


  Unas horas después del almuerzo llegamos al lugar donde se había producido la avalancha que cubrió el camino. Parecía como si la montaña hubiese explotado. Los chinos habían abierto este camino a lo largo del río Kashgar excavando o demoliendo la montaña con explosivos, pero las montañas persistían en su intento de quitar y agregar tramos al camino, volviéndolo casi imposible de recorrer la mayor parte del tiempo. Se requería la atención permanente de las autoridades para mantener el camino abierto, y circular por él exigía la atención constante de los conductores. Salvo un tramo de unos pocos kilómetros a la salida de Kashgar, el resto no estaba pavimentado. A lo largo del camino, los lugareños todavía usaban porciones del antiguo sendero de cornisa.


  Apenas cruzando el río después de un puesto de control policial, vimos la aldea color verde de Gez, junto a la montaña. Había jinetes que cabalgaban sobre la traicionera senda en zigzag a cientos de metros arriba del valle, que era menos que un sendero de cabras junto a las paredes de roca a pique. Marco Polo, Gengis Kan y muchos mercaderes, guerreros y viajeros que transitaron por la Ruta de la Seda entre India, China y Afganistán pararon en Gez. En este punto yo ya estaba ansioso por obtener atención médica para mi talón, así que en esta ocasión solo tomamos nota de este parador en el camino de la historia, y seguimos adelante.


  Kashgar era tal como Polo la describió hace setecientos años; nada había cambiado, salvo que la mayoría de las personas que conocimos no eran tan miserables como él dijo. Como viajero que soy, puedo entender que encuentres que la gente de una ciudad en particular sea insoportable. Yo me siento así en París.


  Después de la cena en un restaurante en Kashgar que servía comida china tradicional con palillos, nos llevaron al hotel. Hacía seis días que habíamos entrado al país y esta fue nuestra primera comida china.


  Por la mañana visité una clínica. Después de una breve conversación se decidió que debía ir al hospital. Por fuera, el hospital parecía muy moderno y limpio. Tenía un amplio camino de acceso que llevaba a un edificio de cuatro pisos, un conjunto policromo con frente de hormigón; pero tan pronto como crucé el umbral el panorama cambió. Cada uno de los cuartos a los que entré o espié dentro, desde la recepción hasta el consultorio, se parecía al montaje de un hospital del Ejército durante la guerra civil. Vi paredes despintadas, pisos desnudos, equipos médicos arcaicos y escenas que me hicieron pensar que la higiene no tenía una prioridad muy alta. Lo único razonablemente moderno fue la medicación de terramicina que me ofrecieron debido a la posible infección. Me vio el cirujano de guardia y después de una breve evaluación de mi relato y el examen del pie, dijo que debía recibir una inyección TAT de 1500 miligramos. Supuse que TAT significaba «tétanos y tifoidea». Primero me hicieron una prueba en la piel del antebrazo para detectar una posible reacción alérgica. Parecía una señal de buena práctica médica. La reacción fue negativa, de manera que me bajé los pantalones y recibí la inyección más rápida y menos dolorosa de mi vida. Me dieron un calmante para el dolor, píldoras relajantes y la cantidad necesaria de terramicina con la instrucción de tomar dos píldoras cada cuatro horas, hasta terminar. Mi primera impresión del hospital cambió y lo vi como una eficiente operación médica de muy bajo presupuesto.


  Si bien sentía mucho dolor, no había hinchazón o decoloración alrededor de la herida y, lo más importante según mi propio diagnóstico, no tenía fiebre. Según médicos que había consultado antes de partir y mi asesor médico local, Michael Winn, no debería tomar los antibióticos salvo que hubiese signos definitivos de una infección en el cuerpo, es decir fiebre. Suspendí la terramicina. ¿Se desarrollaría una infección? Haber recibido esa inyección después de tener el germen ¿sería un buen mecanismo para tratar la enfermedad? ¿Cuánto tiempo duraría el dolor? Las respuestas a todas estas preguntas deberían esperar. De manera que esperé. El confín del mundo no era buen sitio para la paranoia.


  * * *


  Mientras cenábamos, los platos, la silla y el piso de abajo comenzaron a sacudirse con violencia. El epicentro de un terremoto de gran fuerza estaba a unos ciento sesenta kilómetros de la posada gubernamental donde nos encontrábamos comiendo, en las afueras de Kashgar. La severidad fue de 7,6 en la escala de Richter. Michael corrió y yo fui a tropezones hasta las ventanas abiertas y saltamos los dos metros hasta el suelo. Los temblores eran tan violentos que no podíamos permanecer en pie sobre el terreno. Nos agachamos sobre el pasto hasta que las sacudidas cesaron. Un mástil de unos doce metros de altura frente al edificio se zarandeaba de un lado a otro agitando la bandera como si un marinero a bordo de una antigua fragata estuviese enviando señales. Por fin la tierra dejó de moverse y el edificio sobrevivió. Mientras tanto se enfrió la comida.


  A la mañana siguiente me quedé en la cama, controlando mi temperatura cada cuatro horas… 37,1 grados. Por la tarde fui al bazar y anduve ayudándome con el trípode de la cámara de Michael como bastón. Até las patas del trípode juntas con seda dental y me fue de gran utilidad. Podía aliviar un poco del peso sobre mi pierna derecha.


  El bazar de Kashgar era brillante, excitante y ruidoso. El regateo nunca cesa en esta parte de China. Negociar los precios es una forma de arte que los niños aprenden al lado de su padre. El bazar es una cornucopia de alimentos, entretenimiento y de todo producto que un pastor nómada puede llegar a querer o necesitar. Había decenas de cocinas de sopa, puestos de pastas y panaderías de uigur bagel que predominaban entre los cientos de tenderetes del bazar. Uigur bagel es el nombre que yo le di al naan en forma de rosca que se encuentra en toda la provincia de Xinjiang. Eran muy similares a los bialy neoyorquinos, pero sin el ajo.


  Había centenares de naan de todo tipo y miles de fideos fritos en venta apilados sobre mesas por todo el bazar. El naan es el principal sostén alimenticio en la provincia de Xinjiang, tal como es el arroz en el resto de China. Panes clásicos en forma de aro, también llamados naan, se cocían en el tradicional horno hecho en un hoyo en la tierra. Vimos estos hornos tipo tandoor en todos los mercados en Afganistán y en la provincia china de Xinjiang. Eran hornos cilíndricos de arcilla ubicados debajo del piso, la tapa a ras del suelo y el fuego por debajo. Los discos de masa se aplastaban contra los lados del horno y una vez cocidos se retiraban con pinzas de madera. Cuatro adolescentes vestidos con ropas a jirones atendían un tenderete de bialy; uno preparaba la masa, el segundo le daba forma a los panes, el tercero lanzaba la porción de masa contra las paredes del horno y el cuarto retiraba la pieza terminada. Les tomé fotografías mientras hacían su trabajo; miraban a la cámara con brillantes sonrisas de oreja a oreja, plenas de dientes blancos, sin perder de vista su trabajo. Esto era lo más aproximado a una línea de producción para manufacturar productos, aparte de las fábricas de seda, que vi en todo el oeste de China.


  En medio de la miscelánea de este mercado descubrí alrededor de veinte vestidos de niña color rojo colgados de un palo en frente de un puesto. Uno parecía de la talla justa para mi hija Jane de cuatro años de edad. Jane fue muy concreta: quería un vestido rojo brillante, y este parecía perfecto. Lo compré. Era de un color rojo tan brillante como lo permitía la tintura y tenía voladitos muy femeninos en el cuello. Estaba seguro de que le encantaría.


  Mientras caminaba por el mercado vi un mundo antiguo en movimiento. La gente aún pesaba la mercancía con balanzas primitivas que utilizaban piedras como pesas; tejían la lana y la seda en telares manuales y luego hacían su ropa con estas telas; molían las especias con mortero y mano, y aún utilizaban el ábaco, creado dos o tres mil años atrás, para calcular los precios. El agua para beber y para cocer era trasladada por mujeres y niños descalzos, en cubos en ambos extremos de un palo cargado sobre sus hombros. Todos hemos visto las pinturas de los culi caminando con estos mismos palos en los campos de arroz de la antigua China. Se puede interpretar como una escena pastoral del pasado, pero esta gente simplemente era pobre: la prosperidad que se desarrollaba en el este de China aún no llegaba al oeste muy muy lejano.


  Fuimos a visitar algunas fábricas de artesanías, donde se hacían gorras adornadas para los islámicos del lugar. Las gorras uigures son casquetes de forma cilíndrica o cuadrada hechas de sedas, hilos metálicos, lentejuelas y cuentas, cada una de ellas decorada con todo tipo de diseños geométricos. (En la cultura islámica, ni los animales ni otros seres vivientes se representan bajo ninguna forma de arte, en especial sobre algo que se lleva puesto). Había filas de niñas sentadas en actitud sumisa ante máquinas de coser a pedal, que agregaban coloridos trozos de bordados y otros adornos para embellecer las gorras. Estas jóvenes llevaban vestidos de colores vivos, y pañuelos alrededor de su cabeza. Algunas vestían ropas hechas con sedas Atlas de suaves diseños ikat provenientes de Hotan, unos quinientos kilómetros más allá en la senda de Marco Polo.


  En otra parte del edificio, un grupo de hombres jóvenes tallaba a mano instrumentos musicales: clarinetes de una sola lengüeta (estilo occidental) y un instrumento de dos cuerdas llamado do-tar, además de sus estuches. En la habitación contigua, un grupo de niñas reía tontamente mientras tejía alfombras de nudos, sentadas ante grandes telares verticales. Solo son utilizadas las niñas para hacer este trabajo debido a que se necesita de sus dedos delgados para atar los nudos más pequeños. Cuantos más nudos por superficie, mayor es el valor. Sus dedos se mueven tan rápido que un observador no puede distinguir cada movimiento. La cantidad de metros cuadrados de líneas de hilos de lana o seda que han anudado determina su retribución.


  Durante nuestra visita a Kashgar las cosas habían mejorado mucho desde el tiempo de la Revolución cultural. En esa época, las cien mezquitas de la ciudad fueron clausuradas salvo la mezquita Jamie (mezquita del Viernes). Un musulmán creyente reza cinco veces por día: al amanecer, al mediodía, por la tarde, a la caída del sol y temprano en la noche. Le preguntamos a un granjero uigur si él rezaba en la mezquita. Nos respondió que no, debido a que el cuadro (líder político local) le exigía que se levantase temprano para asistir a reuniones políticas, y esto le quitaba el tiempo para ir a la mezquita. Rezaba las oraciones en su casa.


  Pasé la mañana siguiente en cama para aliviar mi pierna. Parecía mejorar y no había síntomas de infección. Todo empezaba a verse mejor de nuevo.


  En el desayuno a las nueve de la mañana del día siguiente en el hotel, encontramos un grupo de turistas en una gira de American Lindblad. La mayor parte de la gente era de la costa este, salvo por el guía Michael Edwards, un hombre rubio y alto de Oregón. Le pregunté si podía llevar de vuelta cintas de vídeo y de sonido y enviarlas a nuestro agente de publicidad, Don McConnell, en Seattle. Así lo hizo. El material que Edwards le hizo llegar a McConnell fue más tarde distribuido para su emisión por estaciones de televisión en todo el país.
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    Un vendedor en el bazar.

  


  * * *


  Pronto llegó el día de hacer la visita obligatoria a una comuna. Todos los grupos de turistas están obligados a visitar una comuna, y para el Gobierno local nosotros éramos tan solo otro grupo de turistas. En nuestro caso, la visita fue especial. Yosup Simayel, nuestro hombre de la Oficina de Asuntos Exteriores de Kashgar, creció en esta comuna. Fuimos todos, incluyendo a Michael, Jin Bo Hong, los tres fotógrafos de la CNS, los intérpretes de uigur y chino y los representantes del Gobierno local.


  A la manera tradicional, nos recibieron el director de la comuna y el secretario del partido. Habría un breve «cálido discurso de bienvenida» por parte del director y una corta respuesta de parte de los invitados. Normalmente este encuentro se realiza en una sala de recepción, con confortables sillones y sillas a lo largo de las paredes y mesitas bajas de té frente a cada asiento. El huésped de honor se sienta en la silla más alejada, pero de frente a la puerta. Este ritual es el procedimiento estándar en toda China y así se llevó a cabo, pero debido al calor nos llevaron fuera, debajo de un fresco emparrado de vides en el viñedo, como el que mencionó Marco Polo. Los sillones, sillas y mesitas también se mudaron fuera. Mientras esperábamos probamos algunas uvas. Aún les faltaba madurez.
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    Una montaña de fideos fritos.
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    Una panadería de naan.

  


  
    [image: ]


    Venta de melones.

  


  Como sucedió durante cada una de las visitas a las comunas, escuchamos media hora de estadísticas, incluyendo el número exacto de trabajadores, detalles sobre las instalaciones y acerca de cada producto que se originaba.


  * * *


  En el parvulario de Kashgar había niños entre tres años y medio y siete años de edad. Estaba ubicado detrás del bazar, posiblemente para comodidad de madres y padres trabajadores. Los niños nos ofrecieron un espectáculo fantástico. Sus danzas, canciones, trajes y su habilidad musical eran magníficos. Era obvio que estaba muy bien ensayado. Se requiere un gran esfuerzo de parte del maestro y mucha disciplina personal de los niños para producir el espectáculo que vimos. Una pequeña uigur muy mona, de unos seis años de edad y vestida de pies a cabeza con un colorido traje típico de colores rojos y dorados, presentaba cada uno de los números de la representación con una voz que se oía por todo el patio de la escuela, sin necesidad de amplificación. Ethel Merman estaría envidiosa. Los rostros de todas las niñas y niños estaban cubiertos, en el lugar adecuado, con colorete, pintalabios y lápiz de ojos en forma exagerada, lo que daba la impresión de coloridos muñecos muy animados.


  La música sonaba extraña por completo a nuestros oídos pero era ejecutada por un trío de instrumentos muy familiares. Un hombrecillo delgado que vestía una camisa blanca y un pantalón varias tallas más grande sujeto por un gran cinturón ajustado tocaba el violín. (Creo que durante la Revolución cultural, por razones de eficiencia, solo se fabricaban cinturones y pantalones de hombre en una única talla, en toda China). Una mujer joven que llevaba un vestido de algodón con flores con un pañuelo que hacía juego en su cabeza tocaba el acordeón. El tercer miembro del trío era una percusionista de edad mediana que tocaba un tambor y una pandereta. En todas las bodas a las que asistimos, usaban estos mismos instrumentos.


  Se colocaron decenas de sillas de madera en el patio de juegos y pronto se unió a nuestro grupo un contingente de turistas japoneses. Los niños cantaban con una voz única mientras danzaban y se movían al unísono, con una sincronización perfecta. Me sentí como si estuviese asistiendo a una edición juvenil de The Rockettes en el Radio City Music Hall de Nueva York. Los músicos y los estudiantes actuaron como si fuesen profesionales. Me encantó.
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    La preparación del almuerzo.

  


  A continuación del espectáculo, que duró alrededor de una hora, visitamos un aula donde una maestra y su asistente presentaron un material que parecía apropiado para los de seis años. Había solo un pizarrón al frente y no se veían trabajos de los alumnos; las paredes estaban desnudas, no había siquiera una bandera o un retrato de Mao Zedong. Los niños se sentaban en silencio con las manos sobre el regazo; los varones estaban en un único banco largo sobre uno de los lados y las niñas, en el lado opuesto del aula, en otro banco. Este ambiente austero era común en casi todas las escuelas, edificios de ladrillos de adobe y casas particulares que visitamos.


  La escuela tenía alrededor de 400 niños y un personal de 60. Según nuestro anfitrión, las cosas mejoraban. Debido a que junto a nosotros había funcionarios del Gobierno local, creo que no podría decir otra cosa. Basado en mis propias observaciones, pienso que decía la verdad.


  Inmediatamente antes de partir miré por una ventana del segundo piso de la escuela. Sentado en una silla en un patio desierto había un acordeonista tocando una antigua canción estadounidense de los años treinta, Fascination. China estaba llena de sorpresas.


  Mi talón estaba mejor. Ya había superado el punto crítico y confiaba en que en el lapso de una semana podría correr sin dolor. Decidimos dejar Kashgar y dirigirnos a Yarkanda por la mañana temprano.
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    El regateo.

  


  Desde Kashgar podéis cruzar alrededor de dos mil cuatrocientos kilómetros de la provincia de Xinjiang hasta la provincia de Gansu, por uno de dos caminos. Durante los últimos quinientos años los mercaderes, los soldados y los viajeros han utilizado lo que se conoce como la «Nueva Ruta de la Seda». Bordea el lado norte del desierto de Taklamakán hasta Urumqi y serpentea unos dos mil cuatrocientos kilómetros hacia el este hasta Dunhuang, desde donde continúa a Pekín. La vieja «Ruta de la Seda» parte de Kashgar hacia el sudeste por el lado sur del Taklamakán y también llega a Dunhuang.
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    Un recital de canciones y danzas en el parvulario de Kashgar.

  


  Como mencioné antes, la vieja ruta fue abandonada unos doscientos años después de los viajes de Marco Polo, porque el desierto se expandía sin cesar y avanzaba sobre las comunidades y caravasares. Las viejas ciudades y pueblos se trasladaron al lado norte del desierto. Nosotros seguimos a Marco Polo, quien viajó al sudeste por la vieja Ruta de la Seda, la mayor parte de la cual ya no existe, como pronto descubriríamos.


  Kashgar era poco más o menos el punto medio de mi odisea sobre las huellas de Marco Polo. Es el sitio donde las culturas china y musulmana se funden. Los chinos intentaban alterar la vida de esta antigua comunidad y traerla al mundo moderno, pero aún permanecía como la describió Marco. Kashgar es Kashgar y no será fácil de cambiar.


  
    Yarkanda es una provincia que dura más de cinco jornadas. La gente sigue la Ley de Mahoma pero también hay cristianos nestorianos y jacobitas. Están bajo el dominio del mismo príncipe que os he mencionado, el sobrino del Gran Kan. Tienen abundancia de todo, en particular de algodón. Sus habitantes son también grandes artesanos, pero muchos de ellos tienen las piernas hinchadas y bultos en la garganta, que se debe a alguna particularidad del agua que beben. Al no haber otra cosa de interés que merezca mencionarse, continuamos.


    Marco Polo (1298)

  


  El camino de Yarkanda se desarrollaba en su mayor parte en medio de campos de arroz, maíz, algodón y millones de altos y delgados álamos de Lombardía plantados al costado de los caminos y bordeando cada paño de granja y pastura. (Sin estos árboles altos de crecimiento rápido que formaban una barrera, el desierto se apoderaría de todo en poco tiempo y el Taklamakán se convertiría pronto en un desierto más grande aún). En este tramo del desierto llamado Prefectura de Yarkanda hallamos la ciudad capital de Yarkanda, de unos cuarenta y cinco mil habitantes. Muy pocos habitantes de esta área habían visto alguna vez a una persona occidental. Por esta razón, un paseo en medio de un bazar local creaba revuelo de inmediato. Tan pronto como Michael o yo nos deteníamos, aun para hacer una fotografía, en pocos segundos nos rodeaban decenas de personas locales. Hacer fotografías se convirtió en toda una tarea. Todo el mundo hacía muecas y trataba de ponerse delante de la cámara. Esto era exactamente lo opuesto a la mayoría de los otros países islámicos. En muchos otros lugares debía recurrir a una lente de ángulo recto que se veía como una cámara normal pero tenía un espejo interior para hacer fotografías en ángulo recto a la dirección a la que apuntaba la cámara. El sujeto nunca se enteraba de que le estaba haciendo una fotografía.


  Jin Bo Hong tuvo una experiencia interesante en el bazar de Yarkanda. Mientas trataba de fotografiar una tienda, un adolescente tironeaba con insistencia de su brazo. Jin no hablaba uigur y el joven trataba de convencerlo de que le hiciera una fotografía, para lo que le mostraba un billete de un yuan (alrededor de 25 centavos de dólar). Jin accedió y en unos pocos minutos se le acercó otro adolescente con un billete de cinco yuanes. Jin se preguntaba cuán alto llegaría el precio, pero no hubo más ofertas. Estas fotos fueron reveladas muchos meses más tarde. Jin no estaba en condiciones de decirnos nada acerca de estas personas, solo que querían ser fotografiadas.


  La mezquita más antigua de Yarkanda data de hace quinientos setenta y dos años. A la entrada había una cisterna con un viejo cubo y una soga, operado por un sonriente uigur de rostro demacrado con una escasa barba negra. Él proveía el agua necesaria para lavarse las manos y los pies antes de entrar a la mezquita. Unos pocos hombres se arrodillaban y se inclinaban en un rincón lejano de la casi vacía mezquita. Todas las mezquitas estaban desprovistas de muebles y decoraciones, a excepción de algunas inscripciones en las paredes en arábigo de fragmentos del Corán y un pequeño nicho donde se ubica el imán para dirigir las oraciones y los sermones. El lugar del imán hace que los devotos enfrenten a la Meca. Todos entran descalzos (el calzado se deja fuera) y el suelo casi siempre está cubierto de alfombras y carpetas. Antes de entrar en esta mezquita, como tengo por costumbre hacer previamente al acceso a estos lugares sagrados, me quité las botas. El guardián de la cisterna, creyendo que yo venía a orar, me trajo agua para que me lavara las manos.


  La mezquita Jami (mezquita del Viernes) en Yarkanda tenía unos doscientos años de antigüedad, y el Estado aportaba fondos para su restauración. El santuario cubierto estaba en reconstrucción en su totalidad y vuelto a pintar en colores chillones, pero según Yosup, nuestro guía local, debería serlo de acuerdo con el diseño original.


  El bazar de Yarkanda era fabuloso. Había bazares de sombreros y bazares de frutos de la huerta, bazares de telas, chai hannas (casa de té) a montones y tenderetes de comida por todas partes. Se ofrecían servicios de todo tipo, desde afilado de cuchillos hasta barberías. Observaba al barbero, quien atendía a sus clientes en una silla al sol; les afeitaba la cabeza con una navaja de 15 centímetros. Vio que yo observaba su acción y prosiguió afeitando la cabeza de un hombre mientras me miraba a mí, en lugar de la cabeza sobre la que se desplazaba la navaja. Debería ser muy bueno en lo suyo, ya que no vi nada de sangre.


  En el puesto de hierbas, observé al propietario procesar sus productos utilizando un antiguo mortero con mano y luego ponerlo en la bandeja de una balanza para pesarlo. Después envolvía el producto en un trozo de papel de diario para entregarlo al cliente. Si el vendedor hubiese usado un trozo de tela o un canasto de paja en lugar del papel de diario, la escena podría ser la misma que vio Marco Polo.


  Los colores eran vivos, pero ya sea que mi sensibilidad a los olores había cambiado o los hedores acre de orina seca y excrementos en descomposición no eran tan intensos como lo eran en los bazares de Oriente Medio y Afganistán.


  En verdad disfrutaba de ser un pionero de los viajes. Nos recibían con tanta calidez. No había acoso por parte de los tenderos para que comprásemos sus productos. Ni rostros que se daban la vuelta cuando alzabas la cámara fotográfica, además de tener la sensación de tranquilidad de saber que viajábamos con total seguridad. Todo esto hacía que caminar por los corredores de estos exóticos mercados fuese un verdadero disfrute; sin embargo, un poco de peligro le hubiera puesto más emoción. A todo esto yo le sumaba el pensamiento de que muy pocos extranjeros pasaron por aquí durante casi cuarenta años. Estaba en otro de esos caminos poco transitados.


  Por todas partes había álamos de Lombardía. Sin importar lo pequeño que fuese el camino, se plantaban para proteger a esta antigua ciudad del viento, la arena y el sol. Recuerdo un lugar en las afueras de la ciudad donde convergían seis caminos de piso de tierra bajo la sombra de estos árboles. Desde este único lugar en la encrucijada de los caminos podías ver varios carros tirados por asnos y una decena de bicicletas vagando por ahí. Así era la hora punta en Yarkanda.


  La noche en que llegamos a la posada gubernamental en Yarkanda, estaba en mi habitación conversando acerca de la historia cultural de la región con Abdul Kadear, el director del Centro Cultural de Yarkanda. Este hombre bajo y fornido, de mediana edad, vestía la ropa estándar fabricada por el Gobierno consistente en pantalón y chaqueta azul oscuros, usados por la mayoría de los cuadros del partido comunista chino. Este era también el uniforme de muchos de quienes nos asistieron por toda China. Mientras me contaba acerca de los dos mil trescientos años de historia de esta encrucijada de las caravanas, me distrajo el sonido que venía de afuera. Me excusé y fui a averiguar la fuente de una música muy familiar.
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    Venta de casquetes en el bazar de Yarkanda.

  


  Seguí al sonido fuera del complejo de la posada y hasta el centro de la ciudad. Provenía de los altavoces montados sobre los postes del tendido eléctrico de uno y otro lado de la calle. Unos pocos años antes su función normal hubiese sido vomitar con persistencia propaganda comunista para «controlar la mente de las personas». Estos sistemas de sonido eran sobras de la Revolución cultural y se veían en cada ciudad y aldea por toda China. Sin embargo, lo que estaban irradiando estas bocinas era el conmovedor, melancólico dueto de amor de la ópera Madama Butterfly, seguido por fragmentos de La Boheme. Era la noche de Puccini en Yarkanda. Me quedé en la calle un tanto embelesado y rodeado por entero por la música que siempre amé. Puccini ocupa un lugar importante en mi corazón y comencé a extrañar un poco mi hogar. Un grupo de curiosos comenzó a agolparse a mi alrededor, por lo que volví a la posada.


  Otro suceso extraño que ocurrió inmediatamente después se sumó a esta experiencia emotiva. Entré en un patio abierto con una pared de ladrillos que tenía un aparato de televisión de 17 pulgadas en un estante. Me uní al grupo de personas en cuclillas en el suelo frente a este televisor a color. Era un programa con bailarinas de ballet occidentales con tutú haciendo piruetas y volteretas al compás de música española. Las siguió un grupo de danza moderna, bailando con la música de La Pantera Rosa. Recordé que cuando la televisión apenas se había introducido en los Estados Unidos, la gente se sentaba delante de un televisor que funcionaba en el escaparate de una tienda de electrodomésticos, mirándolo sin importar qué estuviese mostrando, al igual que lo hacía este grupo. Me quedé atónito al encontrarme en la parte más remota y primitiva de una nación del Tercer Mundo, inmerso en la cultura occidental. Amaba ser pionero. Había pensado que este proyecto me obligaba a abandonar la música y la danza occidental, pero mediante la magia de la electrónica, el mundo se achicaba. Pronto seguiría la recepción vía satelital. Mientras tanto había algunas pocas estaciones de televisión de muy bajo poder en el oeste de China, con toda la programación provista mediante cintas de vídeo VHS. Los programas de noticias llegaban por correo cada una o dos semanas desde Pekín, de manera que las noticias no podían llamarse nuevas.
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    La cocina en el bazar.

  


  El desayuno en la posada de Yarkanda comenzó con la versión uigur del pierogi ruso (un pequeño pastel relleno con carne), servido caliente y recién cocido, cuencos de leche de cabra caliente, pasta frita, patatas fritas estilo uigur y algunos platos de desayuno estándar como tajadas de cordero, pimientos verdes y huevos hervidos. Hasta aquí no me levanté con hambre de ninguna comida china.


  Como lo haría cualquier turista, fui al bazar principal y más grande de Yarkanda. Un cordero paseaba frente al puesto que vendía sombreros y gorras tradicionales para los uigures, kirguises, tayikos y las otras minorías de la provincia de Xinjiang. La tradición islámica exige que los hombres lleven siempre la cabeza cubierta. En el tenderete vecino un señor regordete estaba sentado al estilo yoga detrás de una pila de telas dobladas de seda Atlas, terciopelo y algodón en todos los colores del arco iris, además de dorado y plateado. El rechoncho propietario tenía el aspecto de una estatua recién retirada de un templo budista. Más allá los carniceros enarbolaban sus hachas de mano y afilados cuchillos, separando las carcasas que colgaban de ganchos al frente de sus puestos. El mercado estaba lleno con todo tipo imaginable de especias, fruta seca, hierbas y decenas de alimentos inidentificables apoyados sobre el piso en sacos abiertos para ser pesados en anticuadas balanzas y luego vendidas a un precio negociado. El importe lo determinaba la evaluación que hacía el tendero de su cliente.


  En el bazar no había electricidad de manera que el hombre que afilaba los cuchillos y las hachas pedaleaba una rueda de bicicleta que movía un cilindro de piedra pulidora mediante una polea. Una vez más era fácil pensar que los bazares del oeste de China en 1985 eran tal como cuando Marco Polo pasó por aquí. La comida, las cocinas de leña y el estilo de cocción, los productos en venta y las instalaciones y estructuras primitivas eran todos remanentes de un pasado lejano, recuerdo de los tiempos de Marco Polo, y anteriores.


  Ya era casi la hora del almuerzo, y los fuegos calentaban los woks de hierro. Mujeres con pañuelos de brillantes colores alrededor de su cabeza picaban vegetales, ajo y carne para las comidas que pronto se venderían y servirían. Algunas de las mujeres llevaban vestidos de seda cruda Atlas que se hacen en Hotan, la próxima parada de nuestro periplo. A diferencia de las sedas manufacturadas a máquina en las fábricas, la seda Atlas tiene la fortaleza del hierro, hechas para soportar las condiciones bajo las que estas trabajadoras realizan su dura tarea. Había toneladas de todo tipo de platos asiáticos que se cocían en decenas de cocinas y carretillas, sirviendo a las miles de personas que hacían compras o trabajaban en el bazar. Este supermercado al aire libre se extendía por casi un kilómetro y medio. Todo lo que los habitantes de esta parte del mundo necesitaban estaba disponible, como lo estuvo durante unos dos mil años.


  Cargamos nuestros Toyota y dejamos Yarkanda para seguir los contornos de tierras de cultivo alimentadas por el río Yarkanda y el sistema de irrigación. Mientras viajábamos por las riberas del río, vimos donde el agua era parcialmente desviada para alimentar pequeñas plantas hidroeléctricas. Parecía que el mundo moderno estaba a punto de convertir a electricidad la bicicleta del afilador del bazar. Imaginé a la gente de Yarkanda preguntarse «¿Adónde va este mundo?».
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  La antigua Khotan


  Hotan, 26 de agosto a 2 de septiembre de 1985


  
    Si seguís la dirección entre el sudeste y el este, desde Yarkanda, llegáis a la provincia de Khotan, que tiene una extensión de ocho jornadas. Está bajo el dominio del Gran Kan y sus habitantes son mahometanos. Contiene muchas ciudades y ciudadelas pero la principal y la que le da su nombre a la provincia es Khotan. Hallaréis allí todo lo necesario para la vida humana en abundancia. Allí crece el algodón, el lino, el cáñamo, granos, vino y otros artículos. Los habitantes cultivan huertas y viñedos y tienen numerosos jardines. Viven del comercio y de los talleres de seda y jade, pero no son buenos soldados… en medio de ella corre un río y en su lecho se encuentran muchas de estas piedras llamadas calcedonia y jaspe (variedades del jade chino)… Mucha gente sufre de hinchazones en las piernas y tumores en la garganta debido al agua que beben.


    Marco Polo (1298)

  


  La ruta a Hotan era recta como un taco de billar gigante, y se extendía en medio de un desierto totalmente llano. Ambos parecían continuar para siempre. Los pozos petrolíferos salpicaban el paisaje desolado; otra industria moderna estaba a punto de destruir una forma de vida y un medio ambiente que se habían sustentado durante cientos de generaciones. El camión, el tractor y las motocicletas ya comenzaban a reemplazar a caballos, asnos y camellos, pero veíamos muy pocos automóviles. No faltaría mucho tiempo para que llegasen.


  Eran 320 kilómetros o seis horas de viaje. A Auriel Stein le demandó una quincena recorrer esta misma ruta en 1906. (Auriel Stein era un arqueólogo e historiador que trabajaba para el Museo Británico; básicamente robó —o pagó muy poco por— toneladas de artefactos. Se los llevó del oeste de China y ahora se los puede ver en museos y colecciones privadas en todo el mundo).


  Para nosotros el viaje se hizo mucho más placentero con un par de detenciones para disfrutar de los melones Hami. Ya me referí con anterioridad al melón Hami. Marco Polo tenía una historia interesante acerca del pueblo de Hami, que le dio el nombre a este melón. Hami era una ciudad antigua a la que el padre de Marco y su tío visitaron en su primer viaje al este. Se encuentra sobre el lado norte del Taklamakán, por donde Marco nunca pasó. Los habitantes de Hami tenían una costumbre muy inusual. Su padre le relató a Marco la siguiente historia:


  
    Hami es una provincia, antiguamente un reino con ciudades y castillos, con una capital del mismo nombre. Se encuentra en medio de dos desiertos, el más grande, que ya describimos (Taklamakán), y uno más pequeño, que se extiende durante tres jornadas. Los habitantes son todos idólatras (budistas) y tienen un lenguaje peculiar; viven de los frutos de la tierra; tienen suficiente para comer y también para vender al viajero. Son gente muy alegre y no piensan en otra cosa que tañer instrumentos musicales, cantar, bailar y deleitar sus corazones. Cuando un extranjero se aloja en su casa, el amo se siente muy complacido y lo deja con su mujer, para que esta lo atienda con todo respeto como a su esposo, y mientras tanto él se va a pasar dos o tres días en otro lado. Toda la gente en esta provincia actúa de esta manera y no lo consideran una vergüenza. Las mujeres son bellas, alegres y aman la diversión. Cuando Mongu Kan reinó como señor de los tártaros, le fue informado cómo los hombres de Hami le entregaban sus esposas a los extranjeros. Él ordenó, bajo penas severas, que en adelante los viajeros no debían ser tratados de esta manera. Cuando recibieron este mandamiento estuvieron muy afligidos; celebraron un consejo e hicieron lo que os voy a relatar ahora. Prepararon un gran obsequio y lo enviaron a Mongu, rogando que les permitiera tratar a sus mujeres según la costumbre inculcada por sus ancestros, quienes, por su bondad con los extranjeros, ganaron el favor de sus ídolos y su maíz y otros granos se multiplicaron grandemente.


    Cuando Mongu escuchó este mensaje, dijo: «Si estáis tan subordinados a vuestra propia vergüenza, que así sea». Y les permitió hacer según su deseo y desde entonces han mantenido esta costumbre.


    Marco Polo (1298)

  


  * * *


  Al oeste de Hotan está el pueblo de Yotkan, situado sobre la margen oeste del río Karakash, que significa «río de jade negro». A medida que nos acercábamos al pueblo se hizo más y más difícil avanzar entre el numeroso grupo de carros tirados por asnos. Muchos pueblos y aldeas tenían senderos para los asnos pero solo un camino aceptable para vehículos a motor.


  A un lado de este camino había lo que, en esencia, era un aparcamiento. Estaba atestado de carros de burros, recostados sobre su culata, con sus varas apuntando hacia arriba: parecía el lomo de un gigantesco puercoespín con púas de madera. Los propietarios de los carros en el mercado al igual que los visitantes tenían a sus asnos mascando heno en un corral vecino.


  Nuestra procesión pudo por fin abrirse camino entre los carros de burros, para encontrarnos ante una muchedumbre que cubría el camino. Debimos detenernos. Michael se irguió sobre uno de los vehículos para hacer fotografías de la multitud. Era una sensación extraña ver ese vasto conjunto de rostros, los ojos de mirada mansa, esperando que sucediese algo. En ese momento supe cómo se deben sentir los animales en el zoológico. Estimamos que habría unas veinte mil personas reunidas sobre el camino durante casi dos kilómetros.


  El señor Lu, el señor Zhang, escoltas del Gobierno, y Lao Xiao Yun, nuestra poderosa fotógrafa, caminaron delante del primer vehículo para abrir el paso entre la gente con el fin de que pudiésemos llegar hasta el pueblo y seguir hasta nuestra próxima escala. Por suerte en Hotan pudimos evitar la calle del mercado. Después de una travesía de ocho horas, llegamos por fin a la binguan (posada) de Hotan. Este sería nuestro cuartel general durante la semana siguiente para hacer visitas a las aldeas, sitios arqueológicos y otros lugares de interés en la zona.


  El señor Matnur, con quien yo había establecido contacto con anterioridad por correo desde los Estados Unidos con relación con nuestra visita, vino hasta la posada a saludarnos y nos llevó a hacer un recorrido por el bazar. Era un hombre callado y amable de rostro redondo y cuerpo voluminoso, a quien rara vez se le veía sin el casquete blanco y negro en forma de olla sobre su cabeza. El bazar de Hotan no era tan primitivo como los otros mercados que habíamos visitado en el oeste de China. El Gobierno local alquilaba muchas de las tiendas a vendedores particulares, como es normal en el mundo capitalista. Las tiendas y tenderetes estaban construidos con adobe; algunos hasta tenían escaparates y puertas de cristal. Los productos en venta eran muy similares a los que habíamos visto en Yarkanda y Kashgar. La seda era una importante industria local, por lo que había muchos puestos dedicados a la venta tanto de seda moderna manufacturada en fábricas como a la de fabricación doméstica, la seda cruda Atlas. Los vendedores de herramientas y de otros productos de artesanía se encontraban dispersos entre decenas de tiendas de especialidades de comida: fruta seca, especias, naan horneado en tandoor, vegetales y carcasas de animales de aspecto putrefacto rodeadas de moscas frente a los puestos de los carniceros. En medio de los tenderetes que atendían las necesidades mundanas de la vida diaria, había puestos que vendían los casquetes que utilizan todos los hombres uigur. Estas coberturas para la cabeza, cortas y cilíndricas eran hermosas. Cada una estaba bordada de forma diferente y única en todo diseño geométrico concebible, como las que vimos en la fábrica de Kashgar.


  Era evidente que los habitantes de Hotan tenían un nivel de vida más alto. Era muy obvio por la ropa que llevaban. Los hombres vestían la ropa estándar: pantalones de estilo occidental con seis botones y chaqueta Mao color azul. Las viviendas eran de mayor calidad. La distribución de la electricidad era más amplia. Esto posiblemente se podía atribuir a la industria de la seda que florecía en la región. La paga diaria en la fábrica local de seda era en promedio tres dólares, lo cual era bastante más que la media de la nación en 1985.


  El director del centro cultural no había regresado de Urumqi. Nuestro encuentro se postergó. En su lugar fuimos a la mezquita del Viernes para planificar una sesión de fotografía de esta casa de devoción, que tendría lugar temprano a la mañana del día siguiente. Nuestra intención era cubrir un servicio muy especial al que todo hombre musulmán en la región se esforzaría por asistir.


  A las seis de la mañana mi radio reloj despertador se encendió con la transmisión de The Voice of America. No era una voz muy potente, pero a pesar de estar mezclada con estática, logró despertarme. Hoy era el día del gran festival corbán. Comenzaría en la mezquita antes de la salida del sol. (Por favor, recordad que las 6.00 horas en Hotan era más bien las 3.00 horas según la luz solar).


  Disponíamos de cinco fotógrafos y yo operaba una cámara de vídeo. Cada uno de nosotros tomó su posición como tirador esperando la señal de ataque. Jin Bo Hong y yo estábamos en lo alto del minarete, a unos veinticinco metros sobre la mezquita. Lao Xiao Yun, Lao Lu (el fotógrafo principal de CNS) y su asistente Jin Tie Lu estaban sobre los muros y balcones alrededor de la entrada principal de la mezquita. En la oscuridad previa al amanecer perdí de vista a Michael. Cuando el cielo comenzó a iluminarse antes de la salida del sol, lo vi fuera, montado sobre un gran camión. Sin duda, todos los fieles iban a quedar registrados en la película.


  Los hombres comenzaron a llegar. Un imán estaba en la entrada saludando a los devotos. Dentro, al comenzar el servicio, el imán dirigía los rezos y marcaba el tiempo de cada movimiento. Toda la congregación se movería al mismo tiempo. Antes habíamos aprendido que existen siete movimientos, cada uno con su oración apropiada. La primera es la recitación de la frase «Dios es grande» con las manos abiertas a cada lado del rostro. La segunda es el pasaje inicial del Corán, mientras los fieles permanecen de pie; la tercera es la reverencia desde las caderas; la cuarta es erguirse y luego caer de rodillas; la quinta es una postración con la cara hacia el suelo; la sexta es sentarse sobre las posaderas. El último movimiento es una segunda postración.


  Primero se llenó el santuario interior con más de mil hombres. En el patio exterior se estaban congregando unos cuatro mil hombres. Era fácil cuantificar el número de asistentes ya que las filas de devotos eran uniformes y apretadas. Desde mi punto de observación podía ver que había miles más que se acercaban a la mezquita desde todas las direcciones. El tránsito vehicular no era problema ya que todos caminaban. ¿Dónde rezarían estos recién llegados? Tan pronto la mezquita estuvo llena, se desenrollaron largos paños de muselina sobre la calle frente al templo. Michael estimó que en poco tiempo la multitud del exterior llegaba a los cinco o seis mil hombres. Los 11 000 fieles representaban a alrededor de una persona por cada hogar uigur en la zona.
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    El santuario interior de la mezquita durante el servicio.

  


  Un sistema de sonido muy distorsionado que funcionaba en forma intermitente guiaba a la gente en sus rezos. En el patio interno un hombre con turbante blanco y dotado de una voz poderosa se levantó para dirigir a los devotos, recitando las oraciones al unísono con el defectuoso sistema de altavoces. Los asistentes no tenían problemas. Estoy seguro de que todos ellos conocían los movimientos rituales y las oraciones de memoria.


  Era uno de esos días que se presentaba con un amanecer mágico; el sol hacía una lenta y brumosa aparición, pintando el cielo de colores púrpura, rosado y vagas pinceladas de amarillo mientras trataba de abrirse paso entre las nubes que escondían su brillo. Pronto el servicio llegó a su fin. Cuatro tambores y dos clarinetes asiáticos resonaron, anunciando al sol y brindando una cadencia a los hombres que regresaban con lentitud a sus hogares. Los músicos estaban instalados en una pared delgada sobre una pequeña puerta de salida mientras los miles de fieles musulmanes abandonaban sin prisa la casa de devoción.
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    El éxodo masivo de la mezquita.
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    El sacrificio de un cordero.

  


  Es tradicional que en este día sagrado cualquier familia uigur que se lo pueda permitir sacrifique una oveja. Nos invitaron a la casa de un médico que tenía tres hijos mayores. Iban a sacrificar tres ovejas. Cuando llegamos una de ellas ya había sido despachada y la estaban desollando. Las otras dos estaban amarradas en el patio, aguardando con ansiedad su ejecución. Una era de color marrón y la otra totalmente blanca, con ojos negros tristes que me enternecieron. Sus balidos eran conmovedores pero nadie parecía prestar atención a sus ruegos de misericordia. Todos esperamos sentados la siguiente ejecución.


  Cavaron un pequeño hoyo en el suelo de tierra del patio. El hijo mayor recibió un cuchillo ritual para degollar a la oveja. Era el turno de la de color marrón. Sus patas estaban amarradas y el pobre animal fue puesto de costado con el cuello sobre el hoyo en la tierra. El padre señaló la arteria correcta. La larga hoja curva se hendió con facilidad en la piel y la arteria por debajo de esta. La sangre saltó a borbotones. El cuchillo siguió atravesando el cuello tirado hacia atrás por el carnicero con su otra mano. La oveja se sacudió por unos segundos pero muy pronto terminó todo. Se le hizo un pequeño corte sobre la pata trasera derecha. Se separó la piel y el hijo mayor del doctor puso su boca sobre esta abertura y sopló con fuerza. La intención era inyectar aire en el animal para separar la piel de la carne. Esto facilita mucho el siguiente paso del desollado. No era mi entretenimiento favorito, por lo que nos fuimos. Mientras caminábamos por la calle pudimos ver en los patios a otras familias que también estaban sacrificando sus ovejas. Calculamos que unas diez mil ovejas se sacrificaron en Hotan ese día y tal vez un millón en la provincia de Xinjiang.
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    El cordero es desollado.

  


  Matnur nos invitó ese día a visitar su hogar. Su esposa y él vivían en una casa de altos con la sala en el piso superior. La habitación estaba atestada con un par de sillones, sillas y un aparador de madera lustrada. El apartamento era similar a los que había visto en el este de China, salvo que muchas de las paredes estaban cubiertas de alfombras uigur tradicionales de colores rojo y negro. Sobre la mesa de la sala había pilas de galletas, naan y fideos fritos, un alimento básico en esta parte de la provincia. Matnur trajo una fuente con cordero que cortó en tajadas para comer con el naan.


  Es costumbre durante los tres días del festival corbán visitar amigos y parientes. Nosotros también nos adherimos a esta tradición. La siguiente persona a la que visitamos era una celebridad local, la hermosa estrella del cine uigur Fátima. Estaba en su casa de vacaciones visitando a sus padres, que eran profesores en la Escuela Normal de Hotan (escuela de maestros). La esposa de Matnur también enseñaba filosofía, historia y sociología en este lugar. Fátima tenía 21 años y una belleza indescriptible, con sus penetrantes ojos negros profundos que fueron portada de la revista National Geographic. Ella también tenía un problema para caminar por las calles. La gente se arremolinaba embobada para observar a esta bella criatura lo más cerca posible. Su actividad como actriz de cine era solo un trabajo a tiempo parcial; también enseñaba en la Escuela de Arte de Urumqi. Los padres de Fátima nos agasajaron con un gran despliegue de esta comida, que ya nos era familiar. En este caso agregaron dulces empaquetados de Pekín.


  La antigua ciudad de Malekawat se encontraba a unos veinticuatro kilómetros al sudeste de Hotan siguiendo el curso del río de jade blanco. El río de jade negro está sobre el lado oeste de Hotan. Obviamente reciben su nombre del tipo de jade que arrastran de las montañas. Cruzamos la pista de tierra y hierba del aeropuerto de Hotan para ir a Malekawat. Nuestro chófer se extravió y debimos retroceder varias veces hasta hallar el puente sobre el canal construido recientemente. Una larga serie de caminos en zigzag nos llevó cuesta abajo hasta el nivel del río y después en medio de un oasis de verdes pastos, arbustos y árboles. La antigua ciudad de Malekawat estaba del otro lado del oasis. Esta había sido la capital original de la nación uigur —desde el año 206 a. de C. durante la dinastía Han hasta 906 d. de C., durante la dinastía Tang—.


  Nuestra visita fue como curiosear en un mercadillo de antigüedades al aire libre. Era sorprendente ver cuanto había quedado en un sitio que estaba abandonado desde hacía mil cien años. El suelo estaba cubierto de restos de alfarería de hacía dos o tres mil años. Mientras escarbábamos en el suelo encontramos trozos de roca que contenían jade. Nos decepcionó saber que no se podía retirar nada de este sitio histórico sin permiso del Gobierno de Pekín. Hace ochenta años Auriel Stein visitó Malekawat y escribió en su libro que encontró «fragmentos de alfarería, figuras de terracota, en particular de monos, piedras grabadas y monedas».


  Después de la cena en nuestra posada en Hotan, el sol estaba bajo y viajamos unos treinta kilómetros hacia el noroeste donde el Taklamakán aún no había sido domado. Aquí las arenas del desierto eran suaves y la brisa las esculpía dándoles formas tranquilizadoras. El viento cantaba entre la arena en muchos tonos, como un órgano de la naturaleza que invitaba al viajero ingenuo a buscar la fuente de la música celestial, al igual que una mujer hermosa atrae a un hombre hacia su seno. La curiosidad me llevó a la cresta de la siguiente duna para ver si el panorama era más impresionante aún. Al caminar descalzo sobre la arena sentí que millones de minúsculas partículas redondas se escurrían entre los dedos de mis pies, acariciándolos, sin impedir el movimiento. La arena inmóvil y el aire suave eran refrescantes y balsámicos para el alma, el viento estaba en calma y el desierto dormía. El Taklamakán era hipnótico. Como dijo Marco Polo, no escuches su llamada, porque irás pero no podrás volver. La siguiente es parte de su incompleta descripción de «el Gran Desierto»:


  
    Os diré la verdad. Cuando un hombre cabalga de noche por este desierto y algo le sucede que lo hace demorarse y perder contacto con su grupo, por quedarse dormido o cualquier otra razón, y más tarde quiere volver a reunirse con él, escucha espíritus conversando de tal manera que parecen ser sus compañeros. Algunas veces, hasta sucede que lo llaman por su nombre. A menudo estas voces hacen que pierda el rumbo de forma tal que nunca vuelve a hallarlo. Y de esta manera muchos viajeros se han extraviado y perecido. Y algunas veces durante la noche les parece oír el repiqueteo de las cabalgaduras de numerosos jinetes fuera del camino; y creyendo que estos son parte de su propia compañía, se dirigen hacia donde escuchan el ruido, y al clarear el día se dan cuenta de que son víctimas de una ilusión y que se encuentran en una difícil situación. Ha habido quienes al cruzar el desierto han visto un gran grupo de personas dirigirse hacia él y, sospechando que son ladrones, han huido; una vez que han abandonado el camino transitado y al no saber como regresar a él, han perdido el rumbo sin esperanza. Si, y a veces también durante el día los hombres escuchan las voces de los espíritus, y a menudo os parece oír el sonido de muchos instrumentos, en especial tambores, y el entrechocar de armas. Por esta razón los grupos de viajeros consideran importante mantenerse muy juntos. Antes de dormir colocan una señal indicando la dirección en la cual deben seguir su viaje, y alrededor del cuello de todas sus bestias cuelgan campanillas para que, al escuchar su sonido evitar que se salgan del camino.


    Marco Polo (1298)

  


  Así es como los Polo cruzaron el desierto, y esta historia es el origen del juego infantil Marco Polo, que se juega en la piscina. El juego recrea esta historia haciendo que un participante dentro de la piscina cierre los ojos y llame «Marco» y sus amigos responden «Polo». La finalidad del juego es que la persona con los ojos cerrados señale a quienes han llamado «Polo» nadando hacia la fuente del sonido.


  A la mañana siguiente después del desayuno partimos para realizar otra excursión al desierto. Antes de llegar allí, en la zona entre el río Yurungkash (río de jade blanco) y el río Karakash (río de jade negro), está el pueblo de Yangi-arik. Es mucho más grande que cuando Auriel Stein llegó a estos ríos de jade. Poco a poco se construyeron canales para irrigación y se plantaron árboles; la arena está ahora cubierta por un suelo rico fertilizado, y en forma gradual la vegetación comienza a fijar la tierra. Se ganó la batalla, pero la lucha contra el desierto nunca termina.


  Frente al edificio principal de Yangi-arik, debajo del emparrado de vides de la comuna, un mapa mostraba unas doscientas granjas que cultivaban una gran variedad de granos, frutas y vegetales. El lugar era silencioso y sobrecogedor. Todavía seguía la festividad y no había nadie en los alrededores.


  En las cercanías se encontraba otra aldea somnolienta llamada Bozak. En el mapa de Auriel Stein, Bozak está a unos dieciséis kilómetros al sudoeste del bazar de Hotan. Como el pueblo parecía abandonado, proseguimos hasta otra pequeña aldea en lo alto de una colina con vista a la cuenca del río Karakash. Su nombre era Layki.


  Layki es famosa en la región por una gruta que era la tumba de un héroe islámico. Se decía que las aves lo seguían a todas partes, aun después de muerto. Su tumba era un lugar sagrado y muchos musulmanes peregrinaban hasta ella para orar. A la entrada de la gruta hay ocho varas altas y delgadas atadas entre sí, como si fuese el comienzo de una valla de estacas, con banderines con oraciones en cada vara. En el momento de nuestra visita, los guardianes del santuario eran un hombre de 76 años y su padre de 110, quien todavía se movía bastante bien con la única ayuda de un bastón. La vista del padre comenzaba a fallar, pero aparte de esto parecía gozar de muy buena salud. (El Gobierno chino publicó una estadística donde pone que la provincia de Xinjiang, con un muy bajo porcentaje de la población total, tiene más del veinte por ciento de personas con más de cien años de edad). La familia se sustentaba atendiendo a los fieles que venían a visitar el santuario.


  La principal atracción del museo de Hotan eran dos cuerpos humanos que databan de hace unos mil cuatrocientos años. Uno tenía largo cabello castaño y el otro, negro. No estaban momificados sino muy bien conservados por el clima seco del desierto. El resto de los objetos en exhibición consistía en artefactos recogidos en ciudades antiguas cercanas, que atravesara Marco Polo a lo largo de la Ruta de la Seda: grabados en jade y tablillas de madera con escritura Hotan antigua y muestras de seda, lana y otros artículos de uso en el hogar de unos miles de años de antigüedad. Estos eran objetos similares a los que Aurel Stein y otros «demonios extranjeros» (un término utilizado por los arqueólogos chinos modernos) se llevaron cargados sobre cientos de camellos, de lugares de todo el Taklamakán.


  Calle abajo desde el museo se encontraba la Sala de Exhibición de Artes y Artesanías, donde se mostraban trabajos locales hechos con jade y la famosa seda Atlas. Si bien la exótica seda Atlas es utilizada por las mujeres en toda Asia Central, muy poca es de la variedad de confección casera de Hotan, una tela de carácter único que se distingue por sus colores con extraños diseños difusos, resultado del proceso de tejido ikat. El señor Mammet Kasun del centro cultural nos dijo que la técnica de tejer la seda en Hotan se remonta a mil quinientos años.
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    Una mujer de 70 años en la fábrica de seda Atlas con bocio.
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    La seda cruda se lava en agua hirviendo.

  


  En el este de China se hallaron capullos de seda en tumbas de la Edad de Piedra tardía, de cinco mil años atrás. La confección de la seda era un secreto de Estado en el este de China, y hubo una época en que la gente de Hotan no conocía nada acerca de las hojas de morera o gusanos de seda, salvo de su existencia en el este. Para mantener el secreto, el emperador de China ordenó a las estaciones de frontera que vigilasen y evitasen que las semillas de morera o los huevos de los gusanos de seda fueran sacados del país. Xuanzang, un monje del siglo VII, relató lo siguiente:


  En el siglo V a. de C. el rey de Hotan pidió en matrimonio a una princesa de la casa del emperador. El emperador accedió. Un enviado de Hotan fue a buscar a la princesa. Mientras le contaba cómo sería su nuevo hogar, le dijo que el reino al cual ella iría no tenía moreras ni gusanos de seda. Si ella quería vestir sedas, debería traer algunas semillas de morera y huevos para que la gente de Hotan pudiese hacer bellas vestiduras. Ella obtuvo en secreto las semillas de morera y los huevos del gusano de seda y los escondió en su tupido tocado. Cuando llegó a las puertas de la frontera fue prolijamente revisada pero nunca miraron su cabello. Así fue como comenzó la industria de la seda en Hotan. La seda Atlas se produce en gran parte en la aldea de Geeya, del otro lado del río de jade blanco. Está ubicada a unos veinticuatro kilómetros al noreste de Hotan sobre el límite del desierto. El complejo de fabricación de seda que visitamos era dirigido por un hombre de 70 años con un gran bocio. Su esposa era una persona muy débil que también padecía bocio; se encontraba en cuclillas en el piso poniendo el hilo de seda en bobinas. Tenía lo que a mi parecer eran dos feas pelotas alrededor de su cuello, del tamaño de una toronja. Matnur nos dijo que antes de la «liberación» (la llegada del comunismo en 1949), el sesenta por ciento de la gente tenía esta enfermedad, llamada Hotien Buh Hak. Era tan común en esta zona que una mujer era considerada más bonita si tenía una bola de bocio colgando de su cuello. En algunos casos raros el bocio crecía hasta tener casi un metro de largo y era necesario echarlo sobre la espalda y amarrarlo para poder trabajar. Después de la liberación se lanzó una importante campaña por parte del Gobierno central para eliminar el bocio. Toda la sal que se vendía en las tiendas se yodaba y se agregaba el yoduro a las cisternas de las aldeas porque las personas pobres iban a buscar la sal en las rocas de las montañas, que no contiene yoduro. (La sal marina sí lo contiene, pero Hotan está más lejos del mar que cualquier otro sitio de China). En el momento de nuestra visita, nadie en Hotan de menos de 40 años padecía esta enfermedad.
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    Un bebé en su cuna.

  


  El viejo granjero tenía toda una instalación para producir la seda Atlas. Compraban los capullos a granjeros vecinos que se especializaban en cultivar las moreras y criar los gusanos de seda. Los capullos primero se calentaban en agua hirviendo durante un breve lapso para matar los gusanos. Esto se hacía en un gran tanque de agua caliente, de un metro de ancho, colocado sobre un fogón al aire libre. El agua debía estar lo suficientemente caliente como para que los hilos de seda se suelten pero no tanto como para deshacer los capullos. Cuando llegamos una mujer joven estaba revolviendo el tanque con un palo, lo que permitía que los hilos exteriores flotasen. Juntaba alrededor de una decena o más de filamentos y se los alcanzaba sobre un estante a otra mujer que ovillaba el hilo de seda de muchos filamentos retorcidos sobre un gran cilindro de madera con tablillas de un metro de ancho. Un hilo simple de un capullo podría tener desde 300 hasta 1000 metros de longitud. Los gusanillos trabajaron muy duro dentro de su cápsula. La seda manufacturada en fábricas con maquinaria automática reúne solo siete filamentos para hacer un hilo de seda. Esto explica por qué la seda casera Atlas es mucho más resistente que la tela comercial.


  El paso siguiente en el proceso era coger los hilos de seda de muchos husos y combinarlos en una cuerda de unos tres centímetros de diámetro y unos doscientos metros de largo. Estos manojos de cuerda de seda se lavaban tres veces en agua jabonosa hirviendo para quitar la resina pegajosa. La seda era después puesta a secar en largos percheros dentro de la casa.


  Una vez secos, los manojos de cuerda se desenredaban y los hilos de seda se estiraban sobre dos estantes horizontales de medio metro de ancho y seis metros de largo. Desde ese momento ya estaban preparados para tejerlos.


  Los diseños se pintan con tinturas sobre la urdimbre antes de tejer. Después el hilo se estira sobre la urdimbre, de donde toma el color. Durante el proceso de tejido, los hilos teñidos se corren ligeramente debido a diferentes tensiones de estirado. Esto da como resultado dibujos de límites difusos entre colores adyacentes. Esta calidad es lo que hace que la seda Atlas de Hotan sea tan especial y su belleza, única. El resultado que vimos fue un paño de seda de unos cuarenta centímetros de ancho y seis metros de largo con una docena de diferentes diseños deslumbrantes.


  Era evidente que el trabajo era duro, tedioso y maloliente. En el transcurso de un año la familia que visitamos puede producir unas ciento veinte piezas de seda. El coste de los capullos, tinturas, jabón, leña para el fuego y otros materiales suma alrededor de la mitad del precio de venta. Compré una pieza de siete metros de largo de seda Atlas por diez dólares. Me informaron de que media docena de personas en un taller doméstico de producción de seda obtienen en conjunto un ingreso anual total de 1200 dólares estadounidenses.


  Por la noche nos sentamos a hablar de comercio y de historia. Yo estaba muy entusiasmado y consciente de que estábamos haciendo lo mismo que Marco Polo debía de haber hecho mientras recorría esta misma ruta, unos setecientos años atrás. Más tarde, mientras permanecíamos en pie en el vestíbulo de la posada, para nuestra sorpresa apareció un joven estadounidense con un grupo de fotógrafos de la ciudad oriental de Jianguo. Su nombre era Justin Rudelson, de Beverly Hills, California. Yo conocía y participé de muchas historias del tipo «¡cuán pequeño es el mundo!», pero esta se llevó el premio. Conversando mientras bebían unas tazas de té en la posada, Michael y Justin descubrieron que no solo habían concurrido a la misma escuela, Dartmouth, y viajaron por Israel en la misma época, sino también que debido a una misteriosa y extraña coincidencia ambos le habían prestado dinero al mismo individuo, David Bedeal, de Swat, Israel. Para coronarla, ninguno de los dos recibió su dinero de vuelta. Era fácil admirar y estimar a este joven afable, cuyo cabello claro y buen porte le habrían permitido desempeñar en una película el papel de un asistente de playa en California… y tal vez lo fuera. Justin y yo también teníamos alguna relación. Yo conocía a su tío, Irvin Gross, que trabajaba en una empresa de electrónica en Long Island, Nueva York, y teníamos también un amigo en común, Geoffrey Newman, de Pekín. Es sorprendente todo lo que se puede saber de otras personas cuando no hay televisión, radio, películas, cerveza o licor y todo lo que queda por hacer es conversar. Lo que de verdad hizo que este joven de 25 años ganase mi estima era su proyecto de unir a China e Israel en un esfuerzo común para ganar la batalla con el desierto. Su plan era primero aprender el lenguaje y la cultura del pueblo uigur. Después iría a Israel a estudiar sus métodos para revertir la desertificación y más tarde traer la tecnología a la provincia de Xinjiang.


  Mientras Justin estudiaba uigur en la Universidad de Pekín, logró convencer al profesor Chen Jia Hou del Departamento de Lenguas Occidentales para que iniciara un programa de estudios hebreos y judaicos. En 1985 iba a comenzar un programa de cuatro años de estudio de la lengua hebrea. Justin reclutó a Ilana Bougardier de Israel como la primera instructora de hebreo. Logros como este en el muy estructurado sistema de educación chino, bajo un gobierno comunista, son realmente raros. Que lo logre un joven judío de California del Sur, sin el apoyo del Gobierno chino ni de los Estados Unidos, debe de ser una proeza sin paralelo.


  Lao Xiao Yun y el señor Matnur salieron a buscar una boda para que pudiésemos hacer fotografías. El resultado fue una invitación para asistir a un casamiento que se realizaría en un huerto de melocotoneros en la salida del pueblo. Era un escenario magnífico. Se había colocado una pantalla hecha con una tela de color rojo brillante con impresiones en xilografía, que colgaba de una cuerda atada entre dos árboles. A un lado de la pantalla se sentaban las mujeres, en cuatro filas. Todas llevaban coloridos vestidos de seda —ya sea de seda Atlas tejida a mano en la aldea o de la tela producida en la fábrica de seda gigante de Hotan—. Esta debe de haber sido una ocasión muy especial, ya que todo se veía como recién hecho. Por contraste los hombres del otro lado de la valla de tela parecían un montón de desastrados. Todos daban la impresión de haber dormido con sus pantalones y chaquetas puestos.


  Antes del comienzo de la ceremonia, solo los hombres bailaban al son de la música de la banda uigur del lugar. Este era el mismo grupo musical que habíamos visto tocar en la mezquita unos días antes. Grandes cantidades de polo (un plato de arroz, nabos y cordero) se cocían en gigantescos woks sobre hoyos en el suelo donde ardía el fuego. Usaban grandes palas de labrar la tierra para mezclar la comida en estos enormes recipientes. Al mismo tiempo se cocían en ollas grandes cantidades de vegetales. La comida la preparaban los hombres. La ceremonia de la boda se realizaría después de que todos hubiesen comido. Por fin llegó un imán gigante, vestido de blanco, con un turbante blanco que se sentó en el centro del sector de los hombres. El novio permanecía en el extremo de un área alfombrada flanqueado por un grupo de sus mejores amigos. El imán recitó algunos pasajes del Corán y rezó las oraciones para santificar el matrimonio. Solo el novio estaba presente, pero una representante de la novia ocupó su lugar junto al novio. La novia con su familia y amigas aguardaba cerca. Cuando se completaron los votos el padrino cogió un poco de naan, lo mojó en agua salada y le dio una mitad al novio y la otra mitad a la representante de la novia, quien se apuró a alcanzarlo para que esta lo comiera. Quien consumiera primero el pan salado sería el jefe de la familia. El padrino debía recorrer unos cuatro metros para alcanzar el naan al novio y la novia estaba a unos veinte metros de distancia. Ni siquiera un corredor olímpico hubiera podido ayudar a la novia. No había dudas sobre cuál era el sexo dominante en esta sociedad.


  Visitamos la mayor fábrica de seda de las cinco provincias del noroeste, ubicada en Hotan. En 1953 cierto número de habitantes uigur fue a Suzhou, en la provincia de Jiangsu, al este, para aprender la técnica de la fabricación moderna de la seda. Suzhou es el mayor centro de producción de seda de toda China. Un año más tarde se abrió la fábrica de Hotan. El actual director, el señor Hua Zu Rong, vino del este cuando se inauguró la fábrica. En 1985 había 1520 empleados divididos en partes iguales entre uigures y han (un pueblo del este de China). Dos días antes habíamos visto cómo se producía la seda hace miles de años por medio de un proceso largo, complejo y tedioso. Para 1985, mediante el uso de tecnología moderna, se diseñó maquinaria eléctrica para repetir cada paso de este proceso y producir hilos y tela de seda de calidad más uniforme en la milésima parte de tiempo.
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    El afilador de cuchillos.

  


  El domingo en las grandes ciudades, como Hotan, es el día del bazar. Con el fin de ser menos conspicuos decidimos dividir nuestro grupo de seis fotógrafos; cada uno iría por separado a recorrer el bazar. Esta resultó ser solo una solución parcial porque tuvimos que caminar rápido para mantenernos delante de los buscadores de curiosidades, intrigados por este raro (tal vez su primer) avistamiento de extranjeros. Si nos deteníamos, en pocos minutos se congregaba una multitud a nuestro alrededor. Empujados por la necesidad desarrollamos técnicas especiales para superar este entorpecimiento de la tarea de hacer fotografías: cuando trabajas con una cámara fotográfica, planea tu foto por adelantado, enfoca tu cámara en una dirección diferente a tu verdadero objetivo (porque todos los jóvenes comenzarán a saltar delante de la cámara), y después, gira rápido y dispara. Trabajar con una cámara de vídeo presenta mayores dificultades aún.


  El bazar del domingo en Hotan era tan típico como los otros que habíamos visto en el oeste de China… Barberos rapando testas al aire libre, numerosos chai hannas (casas de té), ferreterías, vendedores de especias molidas a mortero y mano, madres alimentando a sus niños con el pecho o con palillos, terrenos para guardar los asnos y lotes separados para aparcar los coches, todos apoyados sobre su culata y con las varas apuntando al cielo. Bajo una arboleda me crucé con un grupo numeroso de gente que escuchaba a quien podría haber sido un político, un predicador islámico o un músico o actor. No había nadie conmigo que me pudiese explicar su intención. Él tocaba un dotar (un instrumento de dos cuerdas con un largo mástil) y cantaba algo que sonaba como un rap uigur. Recitaba una historia, y luego todos cantaban a coro con él. Deseaba haber podido comprender el idioma. Esa noche, Justin me dijo que se había encontrado con una persona semejante en Kashgar, el cual explicaba qué era la festividad de corbán, que es la conmemoración de la historia bíblica de Abraham e Isaac. En las versiones judeocristianas, Abraham (el patriarca del judaísmo) lleva a su amado hijo Isaac en una jornada sobre la ladera de una montaña. Isaac carga un atado de ramas para encender un fuego sobre el que ofrecerán un sacrificio a Dios. Llegados al sitio, Abraham se prepara para hacer su ofrenda. Para horror del lector, esa ofrenda debe ser su propio hijo. La intervención divina le suministra a Abraham un carnero atrapado en un matorral, y Abraham comprende que Dios no le está pidiendo un sacrificio humano de su parte. La historia que oyó Justin era relatada en su versión islámica, en la cual el hijo de Abraham, Ishmael (ancestro de Mahoma), era la persona que sería sacrificada. Justin comprendía el uigur, y conocía la historia, lo cual hacía la experiencia de lo más interesante.


  Los bazares grandes, como este de Hotan, estaban divididos en áreas especializadas. Había un bazar de telas, uno de alfombras y uno de ferretería donde se podían hallar clavos, piezas de recambio para tractores, candados y toda clase de objetos de metal usados por la gente del lugar. Los bazares de corderos ofrecían carne troceada en muchos cortes diferentes de todas las partes del animal. Los bazares de productos de la huerta tenían decenas de vendedores que dispersaban por el suelo sacos de algodón abiertos con especias junto con las legumbres, verduras de raíz y una gran variedad de plantas inidentificables —inidentificables para mí—. Me dijeron que había unos quinientos vendedores en el bazar de Hotan. Algunos de ellos improvisaban paños de tela sobre unos metros cuadrados del suelo de tierra. Los paños eran corridos según el movimiento del sol, para proteger sus productos. Aquellos que no podían alquilar un tenderete simplemente se sentaban en el suelo y extendían un paño donde colocaban su mercancía. Su lema para un negocio de éxito era «hazlo simple».


  No había vendedores ambulantes o prepotentes anunciando su mercancía a gritos. Sin embargo, había un sector nuevo, ruidoso, de alta tecnología donde los reproductores de casetes atronaban. Los comerciantes de productos electrónicos parecían competir por el premio al «reproductor de cinta más estruendoso del bazar».


  En mi camino de regreso al hotel, vi lo que parecía un gigantesco canasto de melocotones de forma cónica: tenía unos veinte metros de ancho en el extremo superior, unos diez metros de altura y diez metros en la base. Una plataforma de un metro de ancho alrededor de la parte externa sostenía a unas doscientas personas de pie que alentaban a un motociclista temerario, quien giraba en su moto en el interior del canasto. Toda la estructura estaba hecha de desvencijados puntales de madera verticales sobre un delgado armazón de metal, y parecía mantenerse unida con alambre de atar y una plegaria a Alá.


  Mientras curioseaba por ahí fui invitado a entrar al canasto en un intermedio del espectáculo. También me dieron un billete para la siguiente presentación. La escalera de mano usada como acceso y salida de la plataforma de observación tenía travesaños quebrados, pero de alguna forma se mantenía unida. Uno de cada cuatro de los delgados tablones que formaban la plataforma, faltaba. Sin embargo, era perfectamente segura porque los huecos entre las tablas eran de unos quince centímetros de ancho, lo que permitía que solo un pie cayese por allí.


  La plataforma estaba completa y ¡comenzó el espectáculo! El motociclista era un chino delgado que vestía una camiseta con la leyenda Hong Kong impresa en inglés y pantalones vaqueros. Su moto todoterreno tenía un pequeño motor que parecía que tendría problemas para remontar las colinas de Seattle. La montó, la pateó una vez y con un estruendoso brrruuuummmm ya estaba haciendo círculos dentro del canasto, subiendo en espiral hasta el techo y de nuevo hacia abajo. La multitud lo alentaba y gritaba para que fuese cada vez más rápido. A cada giro la estructura en su totalidad se bamboleaba al mismo tiempo alrededor de un metro, agregando una excitación adicional al suceso. Este canasto de carreras de la moto todoterreno parecía ir derecho a una catástrofe. Como quería llegar a terminar mi proyecto Marco Polo, no me quedé para ver el próximo espectáculo.


  * * *


  Rajap Yusaf era el director del Centro Cultural de Hotan y administrador de Antigüedades. Pasó toda la mañana contándonos la historia de esta región. El primer reino de Hotan comenzó en el año 260 a. de C. y duró mil años. Después llegó el islam en el siglo X y duró hasta la llegada del comunismo, momento en el que se pusieron en vigor restricciones religiosas.


  Nos relató una fascinante fábula uigur:


  Hace mucho tiempo había una hermosa niña con pestañas tan largas que parecían un techo que hacía sombra sobre su rostro. Cuando llegó a los 18 años, muchos hijos de reyes y de otra gente rica pidieron su mano en matrimonio, pero los rechazó a todos. Un día su padre, que era el rey, junto con sus asesores llegó hasta su habitación y le dijo que ya que no había elegido marido debía casarse con el sol. Como era una hija obediente le preguntó al sol si querría casarse con ella. El sol le respondió: «Soy cálido y hermoso pero a veces las nubes me bloquean, por lo tanto debes casarte con las nubes». La nube dijo: «Soy fuerte y puedo bloquear al sol pero el viento me mueve por el cielo, por lo tanto debes casarte con el viento». El viento se negó, ya que no podía mover un muro de piedra. El muro estaba ahí solo porque un cantero reunió las piedras e hizo el muro. Como el cantero era más fuerte que el sol, se casó con él. El señor Yusaf nos dijo que la moraleja de la historia era que cuando una mujer escoge marido no debe pretender alcanzar el sol. Puede que la mejor elección esté en su propio ámbito.


  Cuando Marco Polo llegó a Hotan fue recibido con calidez. Sus descripciones del lugar eran muy acertadas como para no ser verdad, en especial su relato de haber hallado jade en el río de jade blanco. El día que llegamos a Hotan un campesino halló una piedra de jade blanco de 60 kilogramos, por la que recibió 4500 yuanes, los ingresos de casi cuatro años.


  Las palabras de Marco Polo acerca de Hotan eran tan vigentes en 1985 como lo fueron en el otoño de 1273.


  21


  La ciudad abandonada de Pem


  Taklamakán, 2 a 15 de septiembre de 1985


  
    Pem es una provincia que se recorre en cinco jornadas y está situada entre el este y el noreste. Los habitantes son fieles a Mahoma y súbditos del Gran Kan. Aunque hay una gran cantidad de ciudades y aldeas, la más noble es Pem, la capital del reino. En los ríos de este país, es posible encontrar jaspe y calcedonia. La gente cuenta con toda clase de productos, incluso algodón. Viven del comercio y de los talleres. No obstante, tienen una costumbre que os debo relatar. Si un marido se va de viaje y permanece lejos durante más de veinte días, la mujer tiene la libertad de casarse con otro hombre pasado ese periodo, y el marido puede casarse con quien desee.


    Y sabed que estas provincias de que os he hablado desde Kashgar hasta aquí y las que mencionaré (hasta la ciudad de Lop), todas pertenecen a la Gran Turquía.


    Marco Polo (1298)

  


  Después de llegar a Domoko, China, nos enteramos de que había tractores alquilados para que visitáramos el antiguo emplazamiento de Pem. En el siglo XV, cuando las arenas cubrieron Pem, la ciudad se trasladó más allá de los confines del desierto y se convirtió en Domoko. Esta fue la región y la ciudad a la que Marco viajó después de dejar Hotan (Khotan). En la actualidad, Domoko no es solo un pueblo, sino una comuna gigante donde casi quince mil habitantes viven y trabajan en conjunto.


  Yusaf Khan, su director, era un uigur alto, moreno, apuesto y relativamente joven, que tenía alrededor de treinta años. Había trabajado como director de escuela secundaria durante unos pocos años, antes de que se lo enviara a Urumqi para estudiar agricultura. Al finalizar, regresó a Domoko para dirigir la comuna.


  Según el criterio local Yusaf vivía en un palacio. La entrada estaba cerca de la carretera más importante y no muy lejos de la oficina central y la casa de huéspedes de la comuna. Un sendero de casi veinte metros llevaba a la puerta principal, y una pérgola con uvas listas para cosechar recorría toda su extensión. A cada lado de la pérgola Yusaf cultivaba cebollas, berenjenas, tomates, zanahorias y árboles frutales. Media docena de faisanes y algunos gansos tenían el terreno a su disposición. Sobre el techo de su casa Yusaf criaba unas ciento cincuenta palomas en jaulas. De vez en cuando algunas se convertían en su cena. La propiedad se había construido a principios de la década de los ochenta y había costado 5000 yuanes (menos de dos mil dólares estadounidenses), una cifra que nos permite evaluar el nivel de la economía local. El piso del porche delantero estaba alfombrado. En el interior había muchas habitaciones grandes, y tanto las paredes como el piso estaban cubiertos de alfombras. Después de atravesar la puerta de la cocina encontramos el camino de la letrina, que estaba pasando los corrales de los animales. Era muy similar a las que ya habíamos visto: un viejo cobertizo de madera con dos listones para apoyar los pies y un agujero sobre el hoyo del suelo. Estaba proyectada para utilizarse en cuclillas, la posición tradicional en todo el continente asiático. En 1985, incluso los hoteles de cinco estrellas de China tenían una versión en cerámica de este diseño.


  La comida consistía en cordero y hortalizas de la huerta.


  De alguna manera, nuestros «cuidadores» en Domoko encontraron dos tractores gigantes Tianjin, modelo 55, cuyas ruedas traseras de un metro y medio de diámetro serían útiles para explorar la arena blanda del desierto. El nombre local de estos vehículos es wu shi wu, que se traduce como «55». En la cabina de cada tractor había lugar suficiente para el conductor y una posible segunda persona. Contaría con el privilegio de viajar en una de las cabinas. Sin embargo, cuando otros cuatro hombres más y nuestro guía del desierto se dieron cuenta de que también podían meterse, ese privilegio no fue tal ya que estaba un tanto atestada. El segundo tractor, donde viajaría Michael, llevaba un remolque cubierto por una lona grande montada sobre una estructura de caño. La lona servía de protección para los casi 45°C del sol. Una curiosidad acerca del remolque era que estaba provisto de tres grandes y mullidos sofás de sala de estar para brindar comodidad a los «delicados» estadounidenses. Como el remolque parecía más confortable que la atestada cabina, decidí viajar en nuestra sala motorizada y partimos hacia el desierto. El ambiente del remolque resultó muy acogedor para transitar por el nefasto terreno del desierto.


  Mientras cruzábamos las dunas, nuestros fotógrafos se sentaron confortablemente en el remolque techado y se pusieron a comer melones Hami y sandías y a escupir las semillas en el piso, una costumbre muy arraigada en toda la nación. Aunque en las ciudades chinas más importantes se considera que el acto de escupir es un delito menor, lo observé en muchas ocasiones, tanto en la calle como en los restaurantes de China oriental que frecuentaban los trabajadores. Cada vez que el rígido remolque carente de suspensión zangoloteaba al atravesar las dunas en nuestro camino hacia la antigua Domoko, conocida como Pem en los tiempos de Marco Polo, las semillas saltaban, al igual que los pasajeros, hasta tocar la lona protectora.


  Nos dirigimos a Ulugh Mazar, o la tumba de Ulugh, en las afueras de Pem. La encontramos con bastante facilidad. Los musulmanes de la zona viajan hasta allí para rezar por fertilidad, así que había muchas huellas de burros y camellos que podíamos seguir. También había una proliferación de niños en la provincia de Xinjiang.


  Vimos los restos de edificaciones abandonadas quinientos años antes. Muchos de los cimientos aún permanecían, y el ambiente seco del desierto había preservado varias estructuras de madera. Había cientos de sitios de casas antiguas delineadas por los juncos que alguna vez brindaron soporte a las paredes de adobe, así como las actuales barras de acero refuerzan la estructura de nuestras modernas construcciones de hormigón. La arena y el viento habían erosionado las paredes, pero los juncos secos todavía se mantenían en pie. Cada casa contaba con un hogar que se utilizaba como cocina y fuente de calor y muchos de ellos se habían conservado. Se podían encontrar tiestos y objetos de cerámica por toda la zona, ya que los cambios constantes de la arena dejaban al descubierto nuevos niveles de la vida que el lugar había albergado. Michael encontró una moneda y se la dio a Rajap Yusaf, el administrador de Antigüedades de Hotan. Este explicó que pertenecía a la dinastía Qin del siglo XIX y que no valía demasiado.


  Los mapas trazados por Auriel Stein se asemejaban a mapas de tesoros. Identificaban los yacimientos de oro y jade, los puntos en los que algunos tesoros ya se habían desenterrado y aquellos donde todavía permanecían. Yo llevaba copias. Solo necesitábamos una pala, un cepillo de pelo de camello y el permiso para usarlos. La pala se conseguía con facilidad, pero la obtención del permiso nos llevaría años. No se podía tocar ni fotografiar nada en estos emplazamientos sin la autorización de un alto funcionario gubernamental de China. No obstante, fuimos los primeros extranjeros que obtuvimos permiso para visitarlos desde Stein, allá por 1910. Esto provocaba un entusiasmo especial, un sentimiento difícil de explicar… similar a una caminata sobre la nieve virgen. Recorrí una calle de la antigua Pem y pude sentir el aura de la vida y el comercio que habían prosperado allí hace quinientos años.


  Justo al norte de Pem se erigía un emplazamiento más antiguo aún, que databa de la dinastía Tang (siglo IX d. de C.) y que Stein identificó como Uzum Tatli. Debimos abandonar esa excursión cuando los dos tractores no fueron suficientes para tirar del remolque, en una zona de arena que parecía polvo y llegaba hasta la altura de las rodillas. La imagen de esos enormes y modernos tractores con ruedas monstruosas empantanados en un desierto que los camellos cruzan sin dificultades a cuatro kilómetros por hora resultaba irónica. Poseen varias características estupendas, pero lograr que todas estén presentes en un mismo animal tuvo como resultado una bestia horrible. Sin embargo, son útiles. Después de muchas maniobras con el tractor e innumerables palabrotas en distintos idiomas, nos pusimos nuevamente en camino.


  Como no pudimos aventurarnos más hacia el norte ni al interior del desierto, nuestro guía, Dulkan, nos condujo hacia el este hasta otro emplazamiento llamado Farhad Beg Deilaki. Fue un verdadero desafío. Nunca lo habríamos encontrado de no haber sido por él. Era extraordinario. Sin sistema de navegación GPS ni brújula (inventada por los chinos), le dio instrucciones al conductor para que atravesara el laberinto de dunas. Algunas solo estaban moldeadas por el viento, mientras que otras tenían juncos y arbustos altos que actuaban como barrera para la arena y hacían que las dunas crecieran tanto como un edificio de tres pisos. Dulkan caminó delante de los tractores para guiar a los conductores por la ruta más fácil. A medida que avanzó el día y subió la temperatura, reemplazó el sombrero negro de piel de caracul que había usado por la mañana por un casquete blanco. De vez en cuando, subía corriendo una duna alta para volver a orientarse. Yo escalé una de las más altas para contemplar la vista, pero todo lo que pude observar fueron más médanos de alturas similares en todas direcciones hasta el horizonte. La diferencia entre unos y otros era mínima, pero, por lo visto, era suficiente para que Dulkan hallara el camino. Lamentablemente, esta travesía también fue una causa perdida. Los tractores no pudieron abrirse camino en esta parte del desierto. ¿Dónde estaban los camellos cuando realmente los necesitábamos? Sin embargo, no desaprovechamos el viaje ya que cumplimos nuestro objetivo fundamental: visitar Pem.


  Después de algunas maniobras extrañas en las que un tractor debió ayudar al otro a salir de varios atascos, volvimos al lugar donde habíamos dejado los vehículos todoterrenos.


  Al regresar a Domoko, se nos agasajó con una fiesta en la casa de Yusaf a las diez de la noche. El director trajo un gran equipo estéreo portátil y una selección de casetes de música uigur y disco. El secretario del partido (comunista), el director de la clínica local y los maestros de la escuela también asistieron a nuestro improvisado baile. Además de la música grabada, un grupo en vivo —que contaba con un baterista, un violinista y el electricista de la zona que rasgueaba un dutar— le agregó entusiasmo a la celebración. Ya había conocido al electricista, cuando necesité una fuente de electricidad para cargar la batería de mi videograbadora. Hizo una conexión con el cable de la lámpara que colgaba del techo de mi habitación de la casa de huéspedes.


  A raíz de la insistencia del director, Yusaf Kan, dos mujeres se pusieron de pie y enseguida todos estaban bailando al son de la música uigur. El secretario del partido (un título adecuado para un experto bailarín) intentaba que todos bailaran música disco, pero la mayoría de los locales se sentían más a gusto con la danza uigur. Me uní en la pista y demostré mi intento por captar el ritmo de la música autóctona, que se convirtió en mi tradicional «baile de los pajaritos». Se sirvieron frutas, té, pirulís y caramelos duros, y todos nos divertimos de lo lindo.
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    Se lleva a la novia en una alfombra hasta la ceremonia.

  


  La mañana en que nos íbamos de Yutian se celebraba otra boda uigur. Fuimos a la casa de la novia, degustamos los obligatorios cordero, naan y té mongol con leche salada y sacamos muchas fotos. Esta celebración tenía rituales completamente diferentes de los que habíamos presenciado las semanas anteriores. En esta ocasión, un grupo pequeño de amigos del novio llevaron a la novia sobre una alfombra hasta la casa del futuro marido. Era un gran desfile callejero de buenos augurios: hombres bailando, un grupo de músicos y, encabezando la procesión, la hermana de la novia, de 13 años. La niña lucía un vestido rojo y bailaba, batía palmas y era el centro de atención tanto como su hermana. Era guapa, vivaz y una excelente bailarina. Sentí que esa joven era demasiado talentosa para vivir en ese pueblito en el medio de la nada. Estoy seguro de que hoy ya no vive en Domoko y se gana la vida como una artista profesional en alguna gran ciudad de China oriental.
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    La hermana y el abuelo de la novia.
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    Exposición de la dote.

  


  A Michael le gustaba tanto una alfombra que cubría la pared de la casa de la novia que la compró por 500 yuanes (aproximadamente cien dólares).


  Yutian se hallaba a unos sesenta y cinco kilómetros de camino arenoso, pero, de alguna forma, nuestros Toyota se habían aclimatado al desierto y no tuvieron dificultades para llegar en lo que pareció un abrir y cerrar de ojos. Aunque probablemente haya sido que los conductores ya contaban con más experiencia. Al llegar nos esperaba un mensaje. Los chinos conversaban mucho entre ellos y actuaban como si no quisieran darme una mala noticia. Estaba algo preocupado. Finalmente me enteré de que era un mensaje de Justin, nuestro joven amigo californiano, quien informaba de que llegaría a Yutian el 5 de septiembre al mediodía con una «gran» novedad. Michael y yo especulamos que sería acerca de un grupo de alemanes que conducían dos automóviles sedán marca Audi desde Shanghái hasta Karachi. Dos días antes escuchamos que habían partido de Dunhuang, China central, y atravesarían la parte norte del Taklamakán por la nueva Ruta de la Seda. El paradero del grupo había sido un misterio durante los últimos cinco días y teníamos un interés especial en recibir alguna noticia; queríamos asegurarnos de que estaban bien y de que no habían alcanzado la frontera entre China y Pakistán antes que nosotros, sin que lo supiéramos. Nuestros sentimientos de preocupación y curiosidad deberían esperar hasta la llegada de Justin.


  El jueves era 5 de septiembre y Michael cumplía 34 años. Se lo comenté a Lao Xiao Yun y me dijo que tratarían de preparar un pastel. Le sugerí agregarle 18 velitas porque sabía que Michael agradecería el gesto, ya que el número 18 tiene un significado de larga vida y prosperidad en el misticismo oriental y judaico.


  Esa mañana visitamos uno de los arrozales más grandes de la provincia de Xinjiang, que tenía una extensión de 30 000 mus (alrededor de dos mil hectáreas). Sorprendentemente, la zona había tenido problemas por el exceso de agua, ¡a pesar de estar ubicada en el desierto más seco del mundo! Los manantiales subterráneos habían empapado la tierra de tal manera que tanto los tractores como el resto de la maquinaria agrícola se atascaban. Para solucionarlo, los habitantes cavaron canales más profundos alrededor de los campos. El excedente se escurriría y alimentaría los ríos adyacentes para usarse corriente abajo.


  Yutian había instaurado un sistema de riego muy sofisticado que utilizaba bombas de pozo controladas por radio. Tenían aproximadamente ciento veinte bombas que se accionaban desde una estación de control central que parecía la versión de una película clase B de un centro de mandos del Pentágono. Un mapa gigante en la pared identificaba la ubicación de cada bomba con un número iluminado. Una serie de visualizadores digitales que utilizaban tecnología de la década de los cincuenta suministraban el control y la velocidad de flujo del agua. Era un mecanismo impresionante para esta zona rudimentaria de China.


  A pesar de su abundancia y de todos estos controles, no había agua el día que llegamos al pueblo. Tampoco había agua corriente en la casa de huéspedes. Durante nuestra estancia solo pudimos extraerla de un pozo en el patio de una casa de ladrillos de adobe.


  En efecto, Justin Rudelson llegó alrededor de la una de la tarde. Su enigmático telegrama (no contaban con servicio telefónico) tendría ahora su explicación. En cuanto dejamos Hotan, los alemanes llegaron en dos Audi en su camino de Karachi. Unas pocas semanas antes, nos habíamos enterado de ese proyecto por medio de un joven alemán en el hotel Shinar de Gilgit, Pakistán. Durante una visita reciente a Alemania, el primer ministro chino Zhou había permitido que un club de automóviles de Alemania viajara de Shanghái a Karachi por el paso de Khunjerab. El proyecto Marco Polo había llegado antes al paso.
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    El imán oficia la boda.

  


  Mientras estábamos en Hotan habíamos invitado a Justin a una boda, pero no pudo asistir porque solo se permitía un número limitado de visitantes. Compensamos ese bochorno con un plan para presenciar una boda uigur que se celebraba en una aldea situada en las afueras del pueblo. Al acercarme a la casa de la novia, me sorprendió el atuendo tan diferente que usaban las mujeres casadas. Las solteras llevaban lo que supimos era un típico vestido uigur: faldas sobre pantalones y pañuelos de encaje de colores vivos sobre el cabello. En algunos casos, tanto las faldas como los pañuelos estaban decorados con elegantes cintas con hojas de oro. Muchas mujeres usaban un vestido largo y entero de seda Atlas mientras que otras tenían vestidos que combinaban seda sintética y Atlas. El color más común era el rojo. En cambio, las casadas usaban chales blancos al estilo del chador de las iraníes o indias y, solo sobre el extremo superior de la cabeza, un diminuto sombrero negro adornado con bordados coloridos que se asemejaba en tamaño y forma a una taza de té boca abajo. Se sostenía con un alfiler largo. El chal blanco se usaba sobre un vestido largo de color negro. Si tenían hijos, se bordaban ocho rayas horizontales de color azul o aguamarina en el canesú, desde el cuello hasta la mitad del busto. Como parte de la celebración, entre cincuenta y sesenta mujeres estaban de pie fuera de la casa de la novia. El escenario de los músicos era un gran camión de plataforma abierta. Un par de tambores, unos instrumentos de cuerda y un clarinete de una sola lengüeta de estilo anticuado tocaban mientras los hombres bailaban en las calles. Dentro de la casa, las mujeres cotilleaban. En el patio trasero, se cocinaba palu (arroz, carne y vegetales) y se hervía agua para preparar cha (té) en woks gigantes sobre fogones.


  El imán local ofició la ceremonia. Se hicieron votos y se leyó un fragmento del Corán. La pareja se declaró oficialmente casada después de la carrera por comer pan mojado en salmuera en la que el novio volvió a ganar.


  Después de comer se llevó a la novia sobre una alfombra hasta el todoterreno que la esperaba, una versión moderna del carro y el caballo. Una caravana de tres grandes camiones llenos trasladó a los invitados desde la casa de la novia hasta la del novio, a casi un kilómetro y medio de distancia, para seguir bailando y comiendo. Los amigos de la pareja colocaron obstáculos en forma de cuerdas entrelazadas en el camino. Para que el cuidador quitara el obstáculo y los camiones con los invitados pudieran franquear la barrera, uno de los asistentes debía pagar al cuidador con un baile. Muchos voluntarios estaban listos para bailar. Los festejos, el baile y la comida siguieron durante un día más pero nosotros nos escabullimos en dirección a nuestro alojamiento.
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    En la boda, se separa a los hombres de las mujeres mediante una valla.

  


  Los preparativos del pastel de cumpleaños sorpresa para Michael continuaban. El cocinero sabía preparar un pastel pero no tenía moldes redondos ya que los pasteles de Yutian son siempre grandes y rectangulares. El emprendedor cocinero consiguió el apoyo del herrero de la aldea que lo sacó del apuro y fabricó cuatro moldes redondos de acero soldado, en el término de dos horas. Las velas también resultaron un problema. Se buscaron por todas las tiendas y, finalmente, se encontraron cuatro velas de mesa rojas de 30 centímetros. El rojo es el color tradicional de buena suerte en China y toda Asia Central. Había dos velas por pastel, que pesaba casi medio kilo y tenía dos capas con un relleno de mandarina.
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    Preparación del banquete para la boda.

  


  Tengo una anécdota interesante relacionada con el color rojo en China. Tenía una reunión con el director de una fábrica. De acuerdo con la tradición, toda conversación de negocios debe estar precedida por una hora de socialización, lo que algunos llamarían «cháchara». Conversábamos sobre los cumpleaños y descubrimos que ambos habíamos nacido en el año de la serpiente. El calendario chino consta de una secuencia de doce años, y cada uno lleva el nombre de un animal. La serpiente fue el sexto animal en viajar para presentarle sus respetos a Buda en su lecho de muerte. El director me hizo una pregunta muy extraña:


  —¿Estás usando ropa interior de color rojo?


  Estaba tan sorprendido que le pregunté el porqué. Me explicó que usar algo rojo durante todos los días del año del animal al que se pertenece es de buena suerte. Como no veía ninguna prenda exterior de ese color, pensó que probablemente lo estaba usando en mi ropa interior. Esa noche me compré ropa interior roja. Tenía una reserva para viajar a Seattle para unos días después pero, por alguna razón inexplicable, fui al aeropuerto y encontré un asiento de inmediato. Era el 10 de septiembre de 2001. Si hubiera esperado un día más, 11 de septiembre, habría quedado atrapado en China durante un mes. La ropa interior roja surtió efecto.


  Después de la cena, se apagaron las luces del comedor y, para el asombro de Michael, Xiao Yun y Jin Bo Hong trajeron los pasteles con las velas encendidas, mientras todos cantábamos el Cumpleaños feliz en chino, uigur e inglés.


  El entretenimiento de la noche en el centro de reuniones local era una presentación en vivo de un grupo de bailarines uigur provenientes de la gran ciudad, Urumqi, capital de Xinjiang. Al finalizar el espectáculo, todos se quedaron para divertirse al estilo chino, sin alcohol. Bien pasada la medianoche, el baile siguió entre bastidores para el grupo Marco Polo y los bailarines uigur. Una banda uigur con diez músicos nos brindaba la música. Como me sentía mal, volví a la casa de huéspedes temprano.


  Decidí tomarme libre el día siguiente y quedarme en mi habitación la mayor parte del tiempo. El resto del grupo se dirigió a la central eléctrica (una instalación de 2400 kilovatios) y a una gran comuna donde almorzaron.
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    Las invitadas casadas usaban atuendos especiales.

  


  Una visita a un bazar de una pequeña aldea de las afueras de Yutian casi provoca un disturbio. A Michael lo rodearon cientos de lugareños porque nunca antes habían visto a un extranjero pelirrojo. Quedó atrapado encima de un camión cuando tomaba instantáneas de las hordas a su alrededor y disparaba incesantemente el obturador de su cámara.


  Justin se fue a Hong Kong por el camino de Urumqi. Fue una despedida cálida pero difícil. En poco tiempo, sentimos que nos habíamos adoptado como familia. Su padre había muerto en un accidente con un avión pequeño en el aeropuerto de Santa Bárbara doce años antes, y yo tenía casi su edad. Él tenía el objetivo de ayudar a lograr la paz mundial, de unir Israel y China. Cada uno por su lado, reconocía las similitudes culturales entre estas dos naciones y cuánto se necesitaban mutuamente desde el punto de vista político y económico.


  Justin escribió un artículo en Dartmouth en el que exponía las semejanzas entre la filosofía judaica y la del confucionismo. Ambos países lograron su condición actual casi al mismo tiempo: Israel en 1948 y China en 1949. Sus historias y tradiciones datan del segundo milenio antes de la era cristiana. Tanto al pueblo chino como al judío se los persiguió en sus diásporas y se los obligó a vivir en guetos. Son sociedades en que la familia tiene un lugar preponderante y, durante miles de años, priorizaron el intelecto a la fuerza. Tienen la reputación de contar con una visión innata para los negocios. También debe advertirse que las familias chinas y judías comen en restaurantes chinos los domingos y el día de Navidad.


  El viernes por la tarde ya me sentía mejor y nos fuimos a las afueras de la ciudad, donde la civilización se encuentra con el desierto. Allí vimos oleadas de arena que se dirigían al horizonte, como si formaran parte de un turbulento mar color beis atrapado en un instante. La arena blanda y el cálido crepúsculo conferían un sentimiento muy romántico, casi erótico, al terreno ondulante. Aquel atardecer, la puesta del sol convirtió la arena y el cielo en una maravillosa obra de arte.


  Mientras estábamos sentados sobre una duna, un pastor guiaba a sus ovejas entre los médanos y continuó, entrada la noche, camino a algún oasis lejano.


  Los chinos temían la zona del desierto entre Ruoqiang y Dunhuang. Nuestra preocupación era el peso de los todoterrenos. Para resolver el problema, se embaló todo el equipaje excedente —incluso la cámara refrigeradora para las películas que me había acompañado por casi todo el mundo— y se envió a Pekín por correo postal. FedEx no llegaba a Yutian. Se esperaba que refrescara mientras viajábamos por la zona más alta de la Ruta de la Seda; por lo tanto, mantener las películas refrigeradas no era necesario. Una fábrica de armarios local construyó el contenedor para el envío. La única madera disponible para hacer la caja era la muy onerosa caoba filipina luan.


  El recorrido entre Yutian y Minfeng resultó ser un viaje tranquilo de dos horas por un camino de grava relativamente bueno.


  Minfeng era un pueblo de casi dos mil habitantes. Su bazar era pequeño, no solo porque abastecía a una comunidad reducida, sino también por su aislamiento. El pueblo ya no estaba en el camino hacia ningún otro lado. Urumqi distaba unos tres mil doscientos kilómetros por una ruta que mejor podría denominarse sendero. Al no contar con aeropuerto ni servicio de ferrocarril, era difícil traer mercancía a Minfeng. Por lo tanto, el bazar no era importante.


  Tanto en Domoko como en Minfeng vimos que la mayoría de los hombres usaban sombreros altos de lana negra enrulada sobre sus dopa (casquetes). Tal como sucedía en las bodas, que contaban con rituales particulares y únicos, los estilos de la vestimenta local de hombres y mujeres parecían variar según la región y, probablemente, por la misma razón… el aislamiento.


  En el camino de regreso del bazar, tuve la oportunidad de visitar el canal de televisión local. Usaban un transmisor de muy baja potencia (100 vatios) con el que solo se podía cubrir un área de 30 kilómetros cuadrados, un alcance suficiente para esta comunidad y sus granjas suburbanas. La programación estaba compuesta por un par de reproductoras de vídeo y unas cincuenta cintas pregrabadas. También tenían una cámara de vídeo japonesa de uso personal para producir sus programas locales. Nos contaron que recibían programas de noticias cada seis semanas. Estas cintas eran el único contacto que tenían los habitantes de Minfeng con el mundo exterior.


  ¿Creeríais que allí, en el medio de un desierto, un pescador pudiera traer pesca fresca para el almuerzo? En Biwek Kol (Kol significa lago en uigur), a unos cuarenta kilómetros al este del pueblo, encontramos una pequeña industria pesquera. A un lado de la carretera, había más o menos media docena de estanques de reproducción y, al otro, un lago de 15 kilómetros de largo que poblaban con peces de buen sabor. Dos hombres salieron en un bote a remo y recogieron una red de nailon que había atrapado dos docenas de peces. Mientras descansábamos en nuestros catres, ellos guisaron un delicioso estofado de pescado. La sopa debió de haber tenido algún ingrediente mágico porque me sentí fenomenal —hasta diría que excitado— el resto del día. En el grupo, todos dijeron lo mismo. No tengo idea de qué habrán estado «fumando» esos peces.


  El trabajo de un explorador nunca termina. Después del almuerzo, nos dirigimos al sur hacia la cordillera Kunlun, justo al otro lado del desierto. Eran casi setenta kilómetros desde la carretera. Debimos cruzar dos lechos de ríos y sortear algunos terrenos bastante pedregosos. Por ese motivo, les dicen vehículos todoterrenos a nuestros Toyota. Finalmente, al término de dos horas, llegamos a Yeyik, una comuna rodeada por el desierto y las montañas. Este paraje no tenía ninguna característica especial, salvo su lejanía. Nos esperaban ocho camellos para poder seguir el camino de Marco Polo de una manera que, sin duda, a él le resultaba familiar. Quienes no tuvieran un camello, tendrían derecho a un caballo. Poco tiempo después de ensillar estábamos cruzando el lecho de un extenso río con el objetivo de visitar a una familia que vivía al otro lado de esta parte del desierto. En esta ocasión, contábamos con el transporte adecuado. En cuanto partimos, se levantó viento y nos encontramos en medio de una verdadera tormenta de arena. Lo más exasperante de una tormenta de arena no es que no se pueden abrir los ojos para ver hacia dónde se va porque ese es el trabajo de los camellos, ni la irritación de la piel causada por el vendaval, sino la forma en que los diminutos gránulos logran penetrar cada grieta y recoveco del cuerpo, la vestimenta y los objetos. Nada resulta impenetrable para la arena.
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    Llevando melones Hami a casa.

  


  Solo cuando se monta un camello es posible apreciar a estas hermosas bestias de carga del desierto. Cuentan con amplias almohadillas en sus patas para distribuir mejor el peso y, por ese motivo, pueden quitarlos con facilidad de la arena envolvente. Yo monté dos camellos: uno cuando íbamos hacia la granja y otro cuando regresábamos. El trayecto de ida fue como viajar sobre un caballito mecedor bien acolchado. Tenía un andar suave mientras subía y bajaba los médanos sin esfuerzo. Cuando se sube una duna empinada, hay que sentarse en la joroba trasera mientras que, al descender, hay que hacerlo a horcajadas sobre la joroba delantera. Me sentí seguro y firme. El segundo camello era muy diferente: debí esforzarme para que el latigazo provocado por el balanceo no me derribara. Cuando el último camello de la caravana rompió filas, yo era el anteúltimo. La correa que ataba mi camello se rompió. Repentinamente, mi camello dio un salto y casi me tira. Mi videocámara y mi grabadora de sonido salieron volando en cualquier dirección. Por suerte, estaban bien sujetas a mi cuerpo con cables y correas, así que no perdí nada. Nadie pudo ver la secuencia completa de los hechos, pero es posible y muy probable que el último camello le hubiera mordido la cola al mío y que esto provocara que saltara hacia delante para librarse. Es un comportamiento muy común de estos animales. Sin embargo, a pesar de su mal genio y aliento apestoso, son el mejor medio de transporte todoterreno disponible.


  Nos despedimos de Matnur y Yusaf porque dejábamos su jurisdicción en el distrito de Hotan. A las 10.40 de la mañana emprendimos un viaje de casi trescientos veinte kilómetros en dirección a Qiemo (en los libros de Marco Polo, Ciarcián). Los caminos de tierra no presentaron dificultades y llegamos a las cuatro de la tarde. Nuestra aparición interrumpió la reunión semanal del condado de Qiemo, y el grupo se acercó para darnos una «cálida bienvenida» (cálida bienvenida es la traducción de una expresión china que significa justamente eso). Se presentaron casi todos los funcionarios del Gobierno del condado, entre ellos:


  	El director


  	El secretario del partido


  	El prosecretario del partido


  	El director de obras


  	El director de agricultura


  	El director de asuntos exteriores


  	Un traductor uigur-chino
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    Una familia en viaje por una carretera del desierto.

  


  Me sorprendí cuando me explicaron que, aun después de todos estos años, algunos de los funcionarios solo hablaban uigur y los otros, Putong Hua (chino mandarín). Por lo tanto, necesitaban un traductor en las reuniones gubernamentales.


  Qiemo es un condado que pertenece a la Prefectura Autónoma Mongol de Bayin’gholin. Tiene una extensión aproximada de 120 000 kilómetros cuadrados —casi como el estado de Nueva York— y una altura promedio de 1300 metros. La precipitación anual es de 19 milímetros y la temperatura promedio es de 10 OC. A pesar de su vasto territorio, la población total es de solo 33 000 habitantes; la misma cantidad que puede encontrarse en unas pocas manzanas de Manhattan. Al llover tan poco, deben esforzarse para producir el trigo, maíz, algodón, arroz y las hortalizas que necesitan para subsistir. Su mayor fuente de ingresos es la minería y el asbesto es el principal mineral, que se produce y procesa en las minas y se exporta en camiones. La gente parecía totalmente ajena —aunque no inmune— a sus efectos cancerígenos, pese a que se podía encontrar polvo de este mineral por todos lados. Mientras caminaba por el pueblo, pude observar asbesto acumulado en los rincones donde los edificios o los bordillos se unen con el suelo. Solo unos pocos obreros usaban máscaras protectoras. Por lo menos, el Gobierno limitaba el trabajo de estos jóvenes en las minas a un máximo de dos años. Este condado es especialmente conocido por su jade blanco. Sus habitantes extraen y exportan unas veinte toneladas anuales. Además de los productos que se cultivan en las 11 comunas agrícolas, hay unos trescientos mil animales de granja. Qiemo llegaba al mundo moderno gracias a un pequeño canal de televisión, y la línea aérea china (CAAC) tenía un vuelo semanal a su nuevo aeropuerto.


  La historia de Qiemo, que Marco Polo llamaba Ciarcián, se remonta a cuatro o cinco mil años. Es posible encontrar algunos emplazamientos de la Edad de Piedra a lo largo del río Cherchen y en la cordillera Kunlun. Cherchen cuenta con una historia escrita que data del periodo de la dinastía Han (100 a. C.).
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    En camello por el desierto.

  


  Marco Polo relata de qué manera el pueblo de Ciarcián encontró un refugio seguro en el desierto:


  
    Ciarcián es una provincia perteneciente a la Gran Turquía y se encuentra entre el sudeste y el este de Pem. Sus habitantes adoran a Mahoma. Hay numerosos pueblos y aldeas y la ciudad más importante del reino lleva su nombre, Ciarcián. En la provincia hay ríos con jaspe y calcedonia, que se venden en Catay a precios elevados. Todo el terreno de la provincia es arenoso, así como el camino desde Pem y, en general, el agua es amarga y mala. Sin embargo, en algunos lugares pueden encontrarse aguas dulces y buenas. Cuando pasa un ejército por estas tierras, los hombres, junto con sus esposas, hijos y ganado, escapan a una distancia de dos o tres días en la inmensidad del desierto y pueden vivir y cuidar de su ganado porque saben dónde encontrar agua. Es imposible descubrirlos porque el viento borra inmediatamente sus huellas.


    Cuando se deja Ciarcián, no se encuentra otra cosa que no sea agua amarga y mala durante cinco días, pero luego se llega a un lugar donde hay agua dulce. Ahora les contaré sobre una provincia llamada Lop, que está a cinco días de distancia. Está ubicada en la entrada del Gran Desierto y es aquí donde los viajeros descansan antes de ingresar al desierto.


    Marco Polo (1298)

  


  Generalmente, llegábamos al lugar correcto en el momento adecuado y no al revés. Nuestra fecha de llegada a Qiemo fue otra ocasión fortuita. Ese mismo día encontramos allí a un grupo de destacados arqueólogos del museo de Xinjiang, encabezados por el director del Centro de Investigaciones, doctor Kayum Hoja. Aceptaron reunirse esa noche con nosotros para que pudiéramos indagar sobre sus conocimientos acerca de Marco Polo. Nuestra pregunta principal estaba relacionada con la ruta que había seguido. Nos confirmaron que todos los emplazamientos y pueblos de la frontera sur del Taklamakán que visitó Marco Polo seguían estando en la misma ubicación, excepto Pem, que ahora era conocida como antigua Domoko y que también habíamos visitado. Según el doctor Kayum, Lop Nor (un lago mencionado por Marco Polo) está en la actualidad completamente seco. En 1949, solo tenía un metro de profundidad, pero eso también se evaporó. A los habitantes de la zona se los denominaba «Lop» y fueron trasladados desde el lago hacia el norte en 1924.


  Algunos descubrimientos recientes del museo de Xinjiang de Urumqi son:


  	Se hallaron más de cuarenta emplazamientos correspondientes al periodo Neolítico que datan del año 3000 a 1000 a. de C. al norte y al sur de la cordillera Tian Shan, en el norte de la provincia de Xinjiang.


  	En Tashkurgán, encontraron una ciudad de piedra de 6000 a. de C., más antigua aún que la que visitamos.


  	Descubrieron fósiles humanos de hacía veinte mil años cerca de Kashgar.


  	Se desenterraron algunos objetos de bronce pertenecientes al año 500 a. de C. en el noreste de Xinjiang, cerca de Illi.


  	Se halló una tumba que data del año 1500 a. de C. cerca de Hami, a más de ochocientos kilómetros al noreste de Qiemo.



  También asistieron a esa reunión Ahmeh, un arqueólogo que estaba a cargo del trabajo de campo, y el doctor Dolkum, un arqueólogo investigador del Centro de Investigaciones.


  Sus recientes descubrimientos de esculturas en rocas, similares a las que encontramos en el norte de Pakistán, resultaron de gran interés para Michael y para mí. Estaban en la cordillera Kunlun, a unos doscientos kilómetros al sur de Qiemo. Los dibujos que nos hizo el doctor Kayum eran iguales a los de las rocas que observamos en el noreste de Gilgit, Pakistán.


  El viaje hasta Ruoqiang nos llevó más de siete horas, a pesar de tratarse de unos trescientos veinte kilómetros, con un alto en Waxxan para almorzar al borde de la carretera, más una serie de «paradas de melón». Las paradas de melón fueron parte del ritual de nuestros viajes por China Occidental. Después de conducir durante una o dos horas, nuestros tres vehículos se detenían al costado de la carretera. Entonces, se cortaban melones Hami y sandías con la daga que Jin Tulle le había regalado a Michael en Kashgar. Los propósitos de estas paradas eran variados. La pausa nos permitía descansar de los revoltijos de estómago que producía el camino, ir al baño y conversar con los ocupantes de los otros vehículos. Los melones son una buena fuente de líquido, tan necesario cuando se viaja por el seco y caluroso desierto, y el azúcar nos proporcionaba energía. Además, eran deliciosos. Llegamos a Ruoqiang sin ningún contratiempo.


  Esa mañana nos reunimos en nuestra habitación con funcionarios del condado de Ruoqiang de la Prefectura Autónoma Mongol de Bayin’gholin. El condado se desarrolló a partir de los 4000 habitantes que tenía en 1949. Aproximadamente, el sesenta por ciento es uigur, el treinta y ocho por ciento pertenece a la etnia han y el resto son minorías de tártaros (de Mongolia), cosacos (de Rusia) y hui (islámicos). Cada vez que llegábamos a un lugar, los funcionarios locales procedían al mismo ritual de bienvenida, que incluía una larga lista de estadísticas actuales sobre su jurisdicción y la comparación con los datos de 1949, cuando el Gobierno comunista asumió por primera vez en China. Debe de haber un librito rojo que se les entrega a todos los funcionarios para enseñarles a recibir a nuevos visitantes y a recitar detalles como las precipitaciones, las temperaturas promedio y el número de toneladas de cultivos producidos o de minerales extraídos. A pesar del carácter rutinario de la presentación, los datos sobre esta pequeña porción del mundo nos parecieron interesantes. Nos orientaron acerca del lugar en el que estábamos y de qué manera se diferenciaba del resto del planeta.


  Así como cada individuo es distinto, cada región geográfica es única. Todos los lugares que visitamos tenían su propia personalidad, pero, más que eso, su característico sistema geográfico natural más las modificaciones y estructuras que el hombre había aportado. Además, tienen su clima, sus aromas y, para mí, el sentimiento inmediato que me produce un lugar cuando lo visito por primera vez. Es difícil de describir, pero siempre sé si una experiencia fue buena o mala. Es una reacción instintiva. Incluso los niños la sienten cuando se los lleva a un lugar que nunca han visitado. Después de observar a mis cinco hijos y a sus amigos mientras crecían, descubrí que o permanecen junto al adulto que los llevó o se sienten cómodos y quieren investigar su nuevo ambiente. Ese deseo de nuevas experiencias es lo que me motiva a buscar lugares distintos cada vez que viajo. Para algunos podrían ser solo números aburridos, pero para mí, las estadísticas que nos proporcionaban las autoridades incrementaban el entendimiento y la naturaleza especial de su partecita de China y del mundo.


  Nos enteramos de que Ruoqiang, aunque está lejos de las zonas más pobladas de China, es autosuficiente. Llueve unos doce milímetros por año y el índice de evaporación es de 2500 milímetros; por lo tanto, es una de las zonas más secas de China. Gracias al agua de los ríos de la cordillera Kunlun y a las 5100 horas de sol anuales (un promedio de más de doce horas diarias), producen una cantidad de trigo, maíz, arroz y alubias más que suficiente para el consumo interno y crían 100 000 reses lanares y vacunas. Su principal fuente de ingreso es la extracción de minerales, que incluye 16 000 toneladas de asbesto provenientes de siete minas, tanto de superficie como subterráneas. Según los estudios, cuentan con una reserva de más de cincuenta millones de toneladas de asbesto. También poseen otros minerales, como oro, cobre y hierro. Les preocupa el futuro porque el mercado para el asbesto no parece óptimo, gracias a Dios. Un probable sustituto para este mineral podría ser el petróleo. Vimos grupos de investigación con grandes mazos hidráulicos estadounidenses que se usaban para encontrar petróleo. Funcionan como un ecógrafo que estudia la forma y el tamaño de un bebé en el útero materno. La máquina golpea el suelo, detecta el sonido que se refleja y así crea una imagen de lo que hay bajo la superficie.


  Nuestra habitación de la casa de huéspedes de Ruoqiang estaba convenientemente ubicada a 183 pasos de la letrina exterior. A veces, la distancia entre la habitación y la letrina puede ser muy importante, en especial cuando te encuentras en una parte del mundo donde la falta de refrigeración y otras condiciones, hacen que los alimentos se echen a perder enseguida.


  El vicedirector del condado, Fang Zhong Gui; el director de planificación, Yu Zhong Asar; y el director de cultura, Tu Di Ashimul, nos dieron la bienvenida al condado de Ruoqiang. Nos informaron de que otro grupo de estadounidenses llegaría el 20 de septiembre. Tenían un proyecto en conjunto con la Xinjiang Mountaineering Association (Asociación de Montañistas de Xinjiang) para escalar la montaña Muztagh de la cordillera Kunlun.


  El grupo de 60 estadounidenses se sorprendería cuando leyera el cartelito de la pared de la letrina que decía: «Marco Polo estuvo aquí».


  Milan se encuentra a unos ochenta kilómetros al noreste de Ruoqiang por una carretera que sigue una línea recta hacia el horizonte. El terreno era llano y no se veía vegetación en ninguna dirección. Era más inhóspito que un paisaje lunar. Es fácil construir carreteras rectas en este tipo de superficie. Llegamos a la moderna Milan y, sin detenernos, continuamos por un viejo camino hasta la ciudad antigua. En su apogeo la ciudad antigua era enorme para estar en medio del desierto. De acuerdo con los estándares locales, era una vasta metrópolis que tenía una extensión de cinco kilómetros de este a oeste y de casi diez kilómetros de norte a sur. En el centro, encontramos las ruinas de la ciudadela. Originalmente, la estructura medía alrededor de 64 por 52 metros y estaba construida con juncos y adobe. En la parte norte, hallamos una serie de depósitos. Supusimos que lo eran porque no tenían puertas ni ventanas y se debía entrar por un agujero en el techo. En una de las habitaciones, Michael encontró otra moneda que el director de cultura, Tu Di, catalogó como perteneciente a la dinastía Han Occidental (100 a. de C.). El destino de la moneda fue el archivo local ya que, como es costumbre, todas las antigüedades son propiedad del Estado. Logramos identificar dos montículos con forma de cúpula que fueron estupas budistas (santuarios) en algún momento. Alguien había excavado el centro de las estructuras en busca de objetos valiosos.


  La comuna de Milan fue fundada por 300 estudiantes procedentes de Shanghái durante la Revolución cultural de 1966. Se trata de un gran logro para un grupo de niños de la gran ciudad, que llegaron a un pueblo en el medio del desierto sin ningún tipo de preparación. La convirtieron en un proyecto agrícola productivo y muy rentable. Cultivan trigo y hortalizas y tienen 15 000 árboles frutales; entre ellos, manzanos, perales y melocotoneros. Asimismo, también hicieron mucho dinero con la extracción y el transporte de 10 000 toneladas anuales de asbesto.


  Todo es relativo en este mundo. Esta comuna es muy exitosa. Todos los trabajadores reciben una de estas tres compensaciones: un salario fijo con una bonificación del veinticinco por ciento si exceden su cupo; la venta directa en el mercado libre de los productos que excedan el cupo o un contrato negociado para producir una cantidad específica a un precio determinado. Si se tienen en cuenta estas condiciones, que aparentan ser muy justas, el ingreso anual promedio de cada uno de los 3700 empleados de la comuna era de 700 yuanes. De acuerdo con el tipo de cambio de 1985, equivaldría a casi 0,50 dólares estadounidenses por día. Este dato también es relativo porque medio kilo de arroz cuesta 0,04 y una sandía, 0,01 dólares. También se otorga una bonificación anual especial de 500 yuanes a los trabajadores de las minas de asbesto. Sin embargo, lo más probable es que estos jóvenes no hayan sido conscientes de los problemas de salud a los que se enfrentarían en el futuro.


  La agricultura no es tan sencilla en Milan como en Kansas. En primer lugar, se trata de un desierto. El agua debe traerse desde las montañas y distribuirse mediante un sistema de riego. En segundo lugar, la tierra está contaminada con minerales y sal. Por lo tanto, gran parte del agua se utiliza para limpiar el suelo. El trabajo es manual. No tienen cosechadoras ni maquinaria agrícola mecánica, pero cuentan con tractores que se comparten entre las granjas familiares y con animales que los complementan. No se ganan la vida de manera fácil.


  Cuando estábamos en Hotan, Justin Rudelson nos había dicho que había un anciano de 95 años en Milan que era el único sobreviviente que había habitado Lop Nor antes de la mudanza. Caminamos junto a una hilera de chozas de ladrillos de adobe. En el último mes, habíamos recorrido las calles de distintas aldeas de toda China Occidental y, como ya mencioné, sentía como si hubiera entrado en una máquina del tiempo que nos había trasladado hasta la antigüedad. Ni la gente ni sus casas habían cambiado. El camino que anduvimos era de tierra. Había instrumentos agrícolas primitivos de madera apoyados contra las paredes, junto a las entradas de las casas, que habían dejado los granjeros al llegar del campo. Los cultivos eran los mismos que Marco Polo había relatado en sus crónicas. Aquel día, en nuestra visita al anciano, experimentamos otra regresión al siglo XIII.


  Esa noche, escribí en mi diario:


  Qué afortunado me siento de poder presenciar un mundo antiguo antes de su rápido pasaje al siglo XXI. El anciano y su joven amigo de 79 años habían nacido en Lop Nor. Un tercer anciano, que se sentó con nosotros en la pequeña habitación oscura, nos dijo que su padre había trabajado para Auriel Stein ochenta años antes. Conversamos sobre las dificultades de los viajes por el desierto, especialmente las tormentas negras. El anciano opinó que no debería de ser tan malo, puesto que había llegado a los 95 años.


  Nos fuimos temprano de Milan para seguir los 80 kilómetros de líneas telefónicas en nuestro regreso de Gobi a Ruoqiang. Gobi es un vocablo mongol que significa desierto, aunque no necesariamente de arena. Gobi es un páramo sin agua y vegetación escasa o nula. La mayor parte de la superficie que transitamos estaba cubierta de guijarros o grava de color marrón, gris, negro y blanco.


  Esa noche fuimos al cine, que estaba a unos pocos cientos de metros de la casa de huéspedes. Resultó ser una experiencia sorpresivamente diferente. Se presentaba una comedia llamada A Family Affair (Un asunto familiar), que fue la mejor traducción que pudo hacer Jin Bo Hong. Cada uno pagó el equivalente de cinco centavos por su billete. Cuando tenía cinco años pagaba cinco centavos para ver una película. (El policía del vecindario solía dar un pase para la primera sesión del sábado con un cincuenta por ciento de descuento a los niños que no le causaban problemas).


  Caminamos a través de un túnel estrecho y volvimos a salir al exterior. Me recordaba a un autocine de la década de los cincuenta, pero con bancos en lugar de espacios para aparcar. Tanto el edificio de proyección como la pared de ladrillo pintada de blanco que servía de pantalla panorámica parecían nuevos. Luego supe que tenían dos años. Los bancos eran bloques de hormigón con una profundidad aproximada de veinte centímetros. Calculé que tendría capacidad para más de tres mil personas, una cantidad que excedía la población de la ciudad. Este mismo estilo arquitectónico se usaba en otras ciudades de China Occidental. Cuando hay tan pocas probabilidades de lluvia, no se necesita techo, y las noches frescas son mejores que el aire acondicionado.


  Jin Bo Hong se sentó entre Michael y yo y nos tradujo simultáneamente el diálogo. La historia, como insinuaba el título traducido por Jin, trataba de un padre, una madre, una hija de 26 años y un hijo de 23. La hija estaba enamorada de su inteligente vecino (que vivía en un edificio de altos situado al otro lado del patio). El hijo conocía a una vendedora de una librería y, tal como debía ser, también se enamoraba. Era una comedia de enredos que se completaba con alguna payasada y ciertas situaciones típicas de las comedias televisivas. Tenía un final feliz y todos se casaban.
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  Aventura malograda


  Gobi, 15 a 19 de septiembre de 1985


  
    Este desierto es tan extenso que se dice que recorrerlo de un extremo al otro llevaría un año o más. Aquí en su anchura se tarda un mes. Sin embargo, después de viajar un día y una noche, es posible encontrar agua dulce suficiente solo para cincuenta o cien personas y sus animales. En todo el desierto sucede lo mismo; es decir, se consigue agua dulce en 28 lugares en total pero en pequeña cantidad y, en otros cuatro, solo se encuentra agua salobre.


    Marco Polo (1298)

  


  Partimos de Ruoqiang para emprender nuestro viaje de casi doscientos sesenta kilómetros a través del Gobi hasta Mongai. Este remoto paraje en el desierto es otro pueblo con minas de asbesto. Todo era deprimente allí. Cuando nos aproximábamos, observamos que unos camiones abiertos transportaban cargas completas de esta fibra mortífera. La mayoría de las personas usaban mascarillas de cirujano que solo podían ser parcialmente eficaces contra las finas partículas de este mineral. En Estados Unidos, es necesario utilizar un traje similar al de un astronauta y un casco que filtra el aire si se manipula asbesto. Hacia donde miráramos, veíamos montículos de esta fibra blanco-grisácea. Tanto el suelo como las personas estaban cubiertos de este material. Quienes salían de las minas lucían como panaderos después de amasar. Las grietas de las rocas y todos los agujeros y las ranuras de la ciudad estaban llenos de asbesto. China debería contar con un departamento de minas o una organización similar que brindara seguridad y redujera al mínimo los peligros para la salud, pero deben de estar ocupados con otras actividades burocráticas.


  
    [image: ]


    Las viviendas se construían bajo tierra en la ciudad minera de Mongai.

  


  Los diseños de las casas eran aún más deprimentes. Por lo visto, en este pueblo tan alto hacía mucho frío en invierno. Las viviendas estaban construidas bajo la superficie, y los techos estaban al nivel de la acera. Las ventanas eran algo así como claraboyas. Cada una de estas casas de una o dos habitaciones y aspecto de cueva contaba con una chimenea de metal que se elevaba 2,5 o 3 metros. La construcción era similar a los refugios subterráneos utilizados por los pequeños agricultores pobres de la pradera en Estados Unidos durante la recesión de la década de los treinta. La riqueza de esta comunidad podía estimarse por la proliferación de antenas de televisión externas, tal como sucedía en Estados Unidos antes de la televisión por cable. Los mineros recibían una bonificación considerable por el peligro que suponía su trabajo, y esto hacía que los televisores fueran asequibles.


  Nuestro almuerzo estaba preparado en un cobertizo ubicado en el extremo de un patio abarrotado de carrocerías de camiones abandonados y equipos de minería. Los fideos no estaban bien cocidos. A esta altura, el agua no hervía a una temperatura lo suficientemente elevada como para que se cocieran. Marco Polo también hizo referencia a este hecho cuando estaba en la cima del mundo; creyó que el fuego no calentaba por causa del frío. Los científicos luego establecieron que la falta de oxígeno es la responsable de este fenómeno.


  Marco Polo explicó minuciosamente las características, la aplicación, la extracción y los métodos de procesamiento del asbesto. Su libro describió para el mundo occidental este paño mágico que nunca ardería.


  Dejamos Mongai lo más rápido posible.


  Nuestra próxima parada en la senda de Marco Polo sería Sarkole, un pueblo en medio del Gobi. Según el mapa que nos entregaron las autoridades locales, el punto en el que debíamos virar para llegar a la Sarkole de Polo estaba a casi sesenta y cinco kilómetros por la carretera principal, con perdón de la expresión. Llegamos al lugar que parecía exacto y emprendimos nuestro recorrido por el desierto. En el mapa solo se marcaba un camino con una línea de puntos pero, en realidad, había varias bifurcaciones y muchas huellas de camiones. Esta parte del desierto está cubierta de guijarros grises y negros, y, una vez que el peso de un camión o de una carreta tirada por burros deja su marca, esta permanece hasta que factores que no sean climáticos la borran. No podíamos saber cuánto tiempo antes se habían producido. Tanto nuestros conductores como los pasajeros creíamos que los surcos en la grava que habían elegido transitar eran la ruta más probable a Sarkole.


  El terreno era llano, y aparentemente continuaba de la misma manera hasta que alcanzaba un grupo de montañas bajas que se extendían por la línea del horizonte a unos treinta o cuarenta kilómetros de distancia. Después de serpentear esta llanura desértica e inhóspita por quince kilómetros, todos coincidimos en que estábamos completamente perdidos.


  Nos detuvimos en un sitio donde el esqueleto de un camello había quedado arrodillado de manera espeluznante. Junto a nosotros viajaba un camellero, Peng Qin Yuan. Peng tenía 48 años y algo de experiencia en travesías por el desierto. Era un hombre alto y desgarbado de Dunhuang, donde cultivaba sandías. Estaba visitando a su «hermano» en Ruoqiang (nos explicó que no lo era en realidad, sino alguien a quien consideraba un hermano) cuando se enteró de que buscábamos un guía que nos condujera por la ruta de las antiguas caravanas que unía Baskurgan y Sarkole y luego a través del Gobi hasta llegar a Dunhuang. No solo cobraría por el servicio, sino que se evitaría el coste del autobús de regreso a su casa. Lo contratamos para el trayecto entre Sarkole y Baskurgan. Lamentablemente, solo conocía el camino a partir de Sarkole.


  El chófer uigur del todoterreno que transportaba tres tambores de combustible adicional y unos cien litros de agua sintió que debíamos continuar, pero era minoría. Como oscurecería en dos horas, la mayoría acordó volver a la carretera «principal». Era posible que obtuviéramos indicaciones de algún camión que pasara… bueno, tal vez. La otra alternativa era seguir hasta el siguiente pueblo, que creíamos que estaría a unos quince kilómetros de distancia de la bifurcación de la ruta. Dimos la vuelta tímidamente y regresamos a ese punto. El conductor de un camión que pasaba nos indicó el camino hasta una casa que se hallaba un poco más adelante. Nos dijo que la gente de allí se ocupaba del mantenimiento de las carreteras de la zona.


  Cuando conocimos todos los detalles acerca del camino de Sarkole, el comité de diez personas (a saber, todos los integrantes de nuestro séquito) decidió que ya era demasiado tarde y nos dirigimos al pueblo petrolero de Hua Tou Gou.


  Lao Lu recordaba haber estado en la casa de huéspedes de Hua Tou Gou. Entró y, unos pocos minutos después, salió agitando una copia de una publicación con fotografías de la industria petrolera de la provincia de Xin Hai. Él había editado el libro muchos años antes y tenía una copia en el mostrador de la hostería. Lao Lu se dio cuenta de que conocía a varios peces gordos de la localidad. Con la ayuda de ellos, conseguimos de inmediato el mejor alojamiento del pueblo. Como habíamos alcanzado el estatus de personas muy importantes, incluso encendieron el fuego en la caldera de la casa de baños para que pudiéramos ducharnos. El lugar contaba con una hilera con más de cincuenta duchas (no compartimientos) y una bañera gigante de 3,5 por 6 metros para que la usara King Kong o un grupo de personas muy amigables.


  Ninguno de los tres conductores de los Toyota había querido ir a Sarkole desde un principio. Temían que sus vehículos se destrozaran en esta región escarpada, remota y ya olvidada. Todas las personas con las que hablábamos nos decían que no lo lograríamos. Nadie conocía las condiciones del camino, solo sabían que no se había transitado durante muchos años. Nos enteramos de que un camión de seis ruedas con un equipo de trabajadores de caminos completo lo había hecho unos pocos años antes y que nuestro guía y camellero lo había logrado con 73 camellos en 1983. Aunque en Ruoqiang no había información actualizada sobre Sarkole, igual queríamos intentarlo. Marco Polo no mencionaba Sarkole, pero sabíamos que la antigua Ruta de la Seda había pasado por allí. Ese debía de ser su camino. Teníamos suficiente combustible, comida y agua. Llevábamos los equipos de campamento necesarios para que todos estuviéramos razonablemente cómodos.


  Nuestros tres chóferes enfermaron. Dos de ellos tenían mal de montaña, dolores de cabeza y vómitos, y el tercero tenía casi 40 grados de temperatura. Había varias opciones. Una de ellas era esperar a que los chóferes se recuperaran, la segunda era suspender esta parte del programa y, la tercera, contratar otro camión o todoterreno para que acompañara al que transportaba el combustible. Elegimos la última. El deseo de los conductores de proteger sus Toyota de la rigurosidad del terreno pudo ser la motivación para que simularan una enfermedad, aunque es muy difícil fingir una temperatura de 40 grados.


  A la mañana siguiente, Lao Lu contactó con sus influyentes amigos y conseguimos un todoterreno Beijing y un joven conductor en el término de una hora. A las diez de la mañana ya estaba todo preparado. Solo tres de los seis integrantes del proyecto podrían continuar. Serían Michael, un intérprete y yo. Xiao Yun quería ir y ser nuestra intérprete de inglés. Insistimos para que fuera Jin Bo Hong, que era más competente en inglés, o Zhang, el intérprete designado para la travesía. Era un proyecto demasiado peligroso como para no contar con una persona que tuviera un buen dominio del inglés. Zhang prefirió no ir porque no le gustaba acampar. Xiao Yun pensó que elegimos a Jin Bo Hong por cuestiones de amistad y se sintió algo molesta. No quería perderse esta excitante oportunidad de hacer fotografías. Le dije al resto del grupo que si no regresábamos en treinta y seis horas deberían seguir hasta Dunhuang, donde nos encontraríamos. Por supuesto que esta posibilidad dependía del restablecimiento de los chóferes de los Toyota.


  Nuestro conductor uigur condujo el primer todoterreno y el camellero ocupó el asiento de la derecha como copiloto. El asiento trasero estaba repleto de tambores de combustible, una buena provisión de agua y alimentos y el equipo para acampar. En el segundo todoterreno, el nuevo chófer joven, deseoso de aventuras, se encargó del volante. Yo me senté junto a él, mientras que Michael y Jin Bo Hong ocuparon la parte trasera. Partimos hacia la carretera principal; esta vez sabíamos a ciencia cierta dónde debíamos virar para seguir el camino de Sarkole.


  Condujimos por este inhóspito terreno con grava durante horas. El camino era tan agreste que no se podía viajar a más de treinta kilómetros por hora. En medio de la nada, un enorme camión de seis ruedas avanzaba con dificultad en dirección a nosotros. Salimos todos para que el conductor nos confirmara que estábamos en el camino de Sarkole.


  —Sí —nos contestó—. Faltan tres horas.


  En tres ocasiones se me cayó el alma a los pies porque nos perdimos siguiendo huellas de camiones que nos llevaron a lugares desconocidos. Empezaba a sentir que deberíamos volver sobre nuestros pasos antes de encontrar Sarkole. Michael escaló una colina y creyó divisar el sendero correcto. Es importante comprender que no estábamos siguiendo una carretera delineada. En el Gobi vimos marcas y huellas que podrían haber pertenecido a animales, camiones o todoterrenos, así como colinas que parecían senderos. Al tratarse del Gobi y no de un desierto de arena, es probable que algunas de esas marcas hayan estado durante años. De haber sido arena, el viento solo nos habría permitido ver las más recientes, o ninguna. Continuamos zangoloteando por el sendero. Superamos un paso a más de 3500 metros y luego descendimos hasta una planicie a 3000 metros de altura. Yo llevaba un altímetro con la esperanza de poder rastrear nuestra ubicación con mapas aeronáuticos que registraban la altura. Era una buena idea, pero no funcionó. No teníamos noción de dónde estábamos.


  Después de atravesar una vasta planicie, nos encontramos con otra hilera de montañas, centinelas que solo estaban allí para retrasarnos. Las cruzamos y detrás apareció una nueva llanura polvorienta. En la parte baja de la columna, donde me rozaba el cinturón cada vez que el vehículo se sacudía, se empezaban a formar moretones. Seguíamos el camino en zigzag del otro lado de nuestra cuarta o quinta cordillera, cuando divisamos a lo lejos una especie de estructura al otro extremo del siguiente valle. El sendero atravesaba el valle en forma recta hacia ese objeto. A medida que nos acercamos, la estructura pudo verse con más claridad: eran las ruinas de un solo edificio. El valle medía aproximadamente diez kilómetros de ancho y no podíamos ver ni el comienzo ni el fin. Tampoco se observaban vegetación, colinas, rocas ni agua; nada salvo esa ruina. Para nuestro completo asombro, había un cartel pequeño y apenas perceptible en el que se leía «Sarkole» en uigur. Los habitantes de este oasis se habían ido y ni siquiera habían dejado una construcción con un techo. Era la nada más absoluta.


  Mientras investigábamos la zona en busca de algún vestigio del pasado, vimos la polvareda que levantaba un vehículo que venía directamente hacia nosotros. Lo observamos cruzar el valle. Se trataba de un camión policial de Mongai, que se nos unió en las ruinas de Sarkole. Los habían enviado porque se habían escapado tres prisioneros de la cárcel de Milan. Se sospechaba que podrían intentar cruzar el desierto por esta ruta abandonada ya que provenían de China oriental. Estos policías estaban preparados para arrestarlos. Los dejamos continuar con su tarea y volvimos a la carretera. Estábamos recorriendo la senda de Marco Polo en dirección al este hacia Dunhuang a través del Gobi, o eso creíamos.


  A pesar de contar con un camellero como guía, cualquiera podría haber actuado como tal en este punto tan claro del sendero. Después de viajar durante una hora más, nuestra caravana decidió detenerse y estudiar la situación. Los mojones que estaban a lo largo del camino indicaban que faltaban aproximadamente quinientos cincuenta kilómetros para llegar a Dunhuang. De acuerdo con nuestros mapas, la distancia no superaba los 380 kilómetros. Según cuál de ellos fuera el correcto, no nos alcanzaría el combustible para llegar a destino, especialmente si aún debíamos transitar un terreno muy complicado. El camellero dijo que había un tramo de casi ochenta kilómetros en el que deberíamos abrirnos nuestro propio camino. Todos aquellos a quienes les preguntábamos nos contestaban que era una ruta imposible. En Ruoqiang, solo contaban con información de un camión de reconocimiento con una cuadrilla de constructores de carreteras; el único vehículo que había recorrido el corredor de 725 kilómetros desde finales de los años setenta. Nadie conocía el camino, ni siquiera en las cercanas Mongai o Hua Tou Gou, pero estábamos decididos a hacer el intento.


  Tanto Michael como yo contábamos con gran experiencia en travesías por el desierto. Estábamos seguros de que podíamos lograrlo con dos vehículos de tracción a las cuatro ruedas y una buena reserva de combustible. Después de escuchar al camellero relatar historias terroríficas sobre los viajes por este desierto (lobos, ladrones y cuentos por el estilo), los otros dos chóferes comenzaron a inquietarse. Para nuestro horror, los conductores luego nos avisaron de que se había usado el combustible del tanque de reserva para cargar los Toyota y que nunca se había repuesto. Michael y yo estábamos furiosos. ¿Nos lo decían para no seguir hasta Dunhuang o realmente nos estábamos quedando sin combustible? Continuar nuestro viaje con un suministro mínimo, chóferes no confiados y un camino dudoso habría sido imprudente. Nos comentaron que Lao Xiao Yun había autorizado transvasar el combustible. No podía imaginar la razón que la había llevado a hacer algo así.


  Entre Sarkole y Anabar (el siguiente pueblo abandonado del mapa) había una distancia de más de doscientos cuarenta kilómetros y el camino estaba lleno de barrancos. Se trataba de zanjas cavadas en la tierra por la escorrentía que provenía de los manantiales de las montañas. Según el camellero, eran tan profundos como la altura de un hombre y tenían el doble de ancho. Nos dimos cuenta de que sería casi imposible superarlos con los todoterrenos. La decisión de suspender esa ruta a Dunhuang fue la correcta.


  Nos detuvimos en un lugar desolado cerca de los confines del valle y junto a una ladera muy empinada. Michael sugirió acampar allí, pero los lobos habitaban la zona y había algo de temor por los forajidos. Uno de los chóferes había trabajado para una compañía petrolera y conocía un campamento de perforación que solo estaba a dos horas. Ya era demasiado tarde como para volver a Hua Tou Gou, así que nos dirigimos al campamento petrolero. Cuando pasamos por las ruinas de Sarkole, vimos que la policía aún estaba allí. Viajamos una hora por un camino en dirección sur. Hacia el este, vimos un objeto en la lejanía del horizonte, era una torre de perforación. Giramos a la izquierda y nos dirigimos hacia allí, pero no importaba cuánto viajáramos, siempre parecía estar a la misma distancia. Esta clase de ilusiones son típicas del desierto. Después de conducir durante cuarenta minutos más, comenzó a parecer que nos acercábamos. Sin embargo, la carretera se había tornado tan escabrosa que los todoterrenos no podían avanzar a más de cinco o seis kilómetros por hora. Habríamos llegado más rápido caminando. Además, cada pocos metros, saltábamos de nuestros asientos. En 1985, China no tenía requisitos con respecto a los cinturones de seguridad. Nuestro proyecto Marco Polo nos había hecho transitar carreteras difíciles, pero esta era ridícula. Era como conducir por miles de escalones de piedra irregulares. La superficie del terreno estaba recubierta de sal, que había creado ondas irregulares de un material muy duro que ni siquiera el golpeteo semanal de los camiones de suministro de la torre de perforación había podido desgastar. Finalmente, llegamos al campamento. Habíamos tardado otros veinte minutos pero parecieron horas sobre un potro salvaje. Les contamos nuestra historia a los trabajadores y nos ofrecieron un lugar en el suelo del remolque de almacenamiento para que pudiéramos dormir.


  Había aproximadamente noventa trabajadores, de los cuales 11 eran mujeres. El lugar se llamaba Crescent Moon Mountain (Montaña de la luna creciente). Conocimos al vicedirector, Shi Wei Hua, de Cantón, que tenía 26 años. Contaba con seis años de experiencia en esta actividad y todo parecía indicar que era uno de los mayores del campo. Treinta hombres estaban casados, pero solo uno estaba con su esposa. De acuerdo con el nivel de vida chino, la remuneración era bastante buena. Se comenzaba con un salario de 70 yuanes mensuales (aproximadamente veinte dólares estadounidenses) y aumentaba a 300 después de tres o cuatro años de experiencia. Si la torre tenía éxito, recibían una bonificación de 40 a 50 yuanes mensuales. Jin Bo Hong comentó que como fotógrafo con muchos años de experiencia, ganaba menos por mes. Le hicimos notar que él contaba con algunos beneficios en sus viajes, como dormir en el suelo de un remolque frío en un campamento petrolero.


  Como el suelo era tan duro, no se podían cavar hoyos para construir retretes. Se necesitaría dinamita para perforar la superficie. En lugar de hacer el retrete al nivel del suelo sobre un hoyo, edificaron uno con piso interno a casi un metro de altura y unos escalones para llegar hasta la puerta. En el interior, tenía el tradicional agujero sobre el que se ponían en cuclillas. Cuando «la pila» llegaba al nivel del agujero, se trasladaba toda la estructura de madera, que no medía mucho más de un metro y medio cuadrado, a unos quince metros de distancia. La pila debía permanecer en el lugar hasta descomponerse ya que no había forma de enterrarla. Así es la vida en el desierto.


  Nuestra comida consistió en los alimentos liofilizados que habíamos adquirido en la tienda de artículos para deportes al aire libre REI de Seattle. Jin Bo Hong fue hasta la cocina del remolque para prepararla, pero no logró que el agua hirviera por la altura. Jin resolvió el problema: la frio en un poco de aceite y revolviendo constantemente, al estilo chino. Comimos curry de pollo con nueces, estofado de vegetales, y el personal de la cocina nos ofreció algo de naan y té tibio. Fue una comida bien abundante.


  Unos treinta jóvenes procedentes del campamento abarrotaron nuestro remolque. Nos sentamos, bebimos té y nos hicimos preguntas mutuamente.


  —¿Cuánto perforáis por día?


  —Unos doscientos metros.


  —¿A qué dedican su tiempo libre los jóvenes estadounidenses?


  —A la música, los coches, las películas y las mujeres. —No quisimos corromperlos con el agregado del alcohol y el sexo.


  —¿Qué profundidad tendrá este pozo y cuándo lo terminaréis?


  —Aproximadamente cuatro mil metros y lo terminaremos antes del 1 de octubre.


  —¿Se cometen delitos en Estados Unidos?


  —Sí. —(Con detalles).


  —¿Cómo os entretenéis en el campamento?


  —Estudiamos, jugamos al ping-pong y al ajedrez y leemos, pero están prohibidas las relaciones sexuales entre parejas que no están casadas.


  Me pareció aburrido, pero tal vez fueran tan discretos como lo éramos nosotros.


  Lo más destacado de la noche fueron los relatos de nuestro camellero, Peng. Su historia comenzaba en 1972, cuando deseaba visitar a su hermano. En ese momento, tenía poco dinero y buscaba una manera económica de trasladarse de Dunhuang a Ruoqiang. Alguien le dijo que si viajaba en burro y seguía un atajo por el desierto, solo tardaría siete días en llegar a Baskurgan, donde podría aprovisionarse de víveres y agua y continuar dos días más hasta Milan y Ruoqiang. Partió con su burro y solo llevó ocho litros de agua y una pequeña cantidad de alimentos. Corría el mes de julio y era la época más calurosa del verano. Entonces, viajaba por las noches y dormía de día. Para su disgusto, el viaje era bastante más largo de lo que le habían informado y no estaba preparado. Cuando se dio cuenta de que estaba en un aprieto, racionó el agua a una taza diaria. Hubo dos situaciones que lo salvaron: aún había algo de agua en dos ríos que pasó y llovió en el tramo entre Anabar y Sarkole. A los veinte días, cuando estaba próximo a morir y a un día exacto de Baskurgan, una manada de siete lobos lo rodeó a él y a su burro. Había llevado una vieja espada del Ejército como arma, pero estaba tan débil que solo pudo resistir el ataque de las fieras durante media hora. Finalmente, se marcharon y pudo continuar. Al día siguiente, llegó a Baskurgan, y las pocas familias que vivían allí le ofrecieron agua y comida. Luego siguió el viaje para visitar a su hermano en Ruoqiang.


  Peng se convirtió en el loco que cruzó el desierto en burro y solo. (El burro no tuvo ningún problema porque comió las malezas que crecían aquí y allí en el desierto).


  Diez años después, cuando alguien quiso llevar una caravana de camellos por la misma ruta entre Dunhuang y Ruoqiang, todos recordaron al loco que cultivaba melones que había recorrido ese camino en burro. Se le contrató como guía. En esa ocasión, viajó en noviembre, que era la mejor época del año para los camellos. En octubre todavía hay un nivel alto de evaporación y los camellos necesitan más agua. En noviembre, pueden vivir diez días sin beber. La caravana que Peng guio incluía 73 camellos que no iban atados entre sí sino que eran arreados como ovejas. Todos llegaron hasta el mercado de Ruoqiang. Les llevó dieciocho días y viajaron 40 kilómetros diarios.


  * * *


  Esa noche, el director del campamento se comunicó por radiotelegrama con la casa de huéspedes de Hua Tou Gou. «La expedición Marco Polo llegó sin percances al pozo 799 y regresará a Hua Tou Gou por la mañana».


  Hua Tou Gou estaba a 80 kilómetros y el camino era muy lento. Tardamos más de tres horas y media, incluyendo una parada breve para desayunar. Al arribar, encontramos a Lao Lu en el medio de la carretera. Detuvo el vehículo antes de que llegáramos a nuestro hospedaje para hablar con Jin Bo Hong. Lao Lu no sabía inglés. Estaba llorando. Aparentemente, como habíamos elegido a Jin Bo Hong como intérprete, Xiao Yun estaba ofendida y había llamado al director de la CNS para quejarse porque Michael y yo no estábamos procediendo según el contrato que teníamos con ellos. Ella también salió a nuestro encuentro y trató de intimidar a Jin Bo Hong, pero él no tomó partido. Comprendo su inquietud porque perdió la oportunidad de hacer muchas buenas fotografías en el viaje a Sarkole. También tenía razón con respecto al contrato porque ella formaba parte de la CNS, mientras que Jin Bo Hong era un fotógrafo independiente. Aunque la CNS financiaba nuestra expedición, creí que era una cuestión de seguridad para los dos participantes que hablaban inglés contar con el mejor intérprete en caso de imprevistos. Traté de no involucrarme en una discusión con Lao Xiao Yun, pero Lao Lu ocupaba el cargo más importante en el grupo de la CNS. Ambos estuvimos completamente de acuerdo. Siempre que se presentaron problemas, Lao Lu y yo nos mostramos flexibles y llegamos a una solución sin dificultades. Decidí que lo más prudente era no mencionar el inconveniente del combustible del día anterior.


  * * *


  Ya habíamos embalado todo, los Toyota estaban cargados y los conductores se habían recuperado. Nuestra caravana estaba lista para partir a un viaje de casi cuatrocientos kilómetros hasta Leng Hu (lago frío). Lao Lu también conocía al director de la compañía petrolera de la provincia de Xin Hai. El señor Xin nos brindó una cálida bienvenida con un clásico banquete chino que incluía varios platos muy caros. Su hospitalidad me causó muy buena impresión ya que aún estábamos en los confines de un vasto desierto a casi mil seiscientos kilómetros de una ciudad importante. Había pescado fresco, langostinos, sopa de setas blancas y una variedad de más de doce platos. Entre las bebidas, contaban con Maotai (un aguardiente chino con una graduación alcohólica de 53 grados), un vino dulce y la mejor cerveza del país, Tsingtao. (Una compañía alemana comenzó a producir esta cerveza en la década de los veinte en China y ahora es favorita en todo el mundo). Se hicieron varios brindis y fue una celebración alegre porque teníamos muchos motivos para sentirnos agradecidos.


  Después de comer, nos invitaron a tomar duchas calientes en la casa de baños de Leng Hu. Trajeron una pletina de vídeo a nuestro alojamiento y vimos una película de Kung Fu. Los subtítulos no fueron necesarios.


  Como regalo recibimos ejemplares del libro de fotografías que había consultado y editado Lao Lu. El diseñador de esta publicación vivía en Leng Hu y era el artista local. Había dos atractivos murales que él había creado en la sala de recepción y en el patio de la casa de huéspedes. Tanto él como su encantadora, menuda y bella esposa estaban allí cuando llegamos y nos acompañaron en el banquete.


  Todos fueron a despedirnos a primera hora de la mañana. Se nos permitió viajar por Aksay para llegar a Dunhuang, camino que requería de una autorización especial. El Gobierno no quería que los estadounidenses transitaran por esta región. Debería de haber algún terreno de pruebas de misiles o de ensayos atómicos secreto cerca —¿qué otro motivo podía preocuparlos tanto?—. Habría ocurrido lo mismo en Estados Unidos si lleváramos soviéticos por Los Álamos en plena Guerra Fría. Todos los gobiernos temen la mirada observadora de los extranjeros en los lugares secretos. Sin lugar a dudas, era una zona militar reservada y, sin la ayuda de la CNS y del padre de Lao Xian Yun, la expedición Marco Polo nunca se habría llevado a cabo. En un principio, nos habían negado el acceso a esta carretera, pero cuando se determinó que era imposible seguir un camino secundario nos concedieron el permiso a regañadientes. Ya sea motu propio o por indicaciones de alguien, nuestro conductor comenzó a descender una montaña por un paso a casi 4000 metros a 135 kilómetros por hora. Estábamos en una carretera de los alrededores de la ciudad y era muy poco lo que podíamos ver.


  Dunhuang era un pueblo muy moderno. La ciudad antigua se hallaba en las afueras. La población era de 30 000 personas durante la dinastía Han (110 a. de C.) y de aproximadamente 60 000 en la época de la dinastía Tang (800 d. de C.). Dos mil años después, contaba con más de 100 000 habitantes. Esto comprueba que la población se duplica cada mil años. Este crecimiento lento demuestra estabilidad y le facilita la vida al urbanista. La ciudad antigua estuvo habitada durante tres mil o cuatro mil años, hasta 1720 d. de C. Todo lo que quedaba de la muralla de la ciudad antigua era una torre.


  El turismo se estaba convirtiendo en una industria pujante. Li, el director de la Oficina de Turismo de Dunhuang, nos dijo que habían recibido 130 000 visitantes en 1984 y más de 10 000 eran extranjeros, especialmente japoneses. Estaban planificando la construcción de cinco hoteles nuevos con capital proveniente de Hong Kong y Japón.
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  Un empalme de las rutas de la seda


  Dunhuang, 19 a 24 de septiembre de 1985


  
    Después de viajar por el desierto durante treinta días, tal como describí, se llega a Saciú. Esta ciudad se encuentra entre el noreste y el este, pertenece al Gran Kan y está en la provincia llamada Tangut. La mayor parte de los pobladores es idólatra, pero también hay algunos cristianos nestorianos y sarracenos. Los idólatras hablan su propio idioma y no viven del comercio, sino de la agricultura. Tienen una gran cantidad de abadías y monasterios llenos de ídolos de toda clase a los que honran y reverencian, adorándolos y ofreciéndoles ricos sacrificios. Por ejemplo, los que tienen hijos engordan un cordero en honor al ídolo y, en Año Nuevo o en el día de la celebración del ídolo, lo llevan junto con su hijo ante la presencia del ídolo con gran ceremonia. Sacrificarán y guisarán el cordero y nuevamente lo presentarán ante el ídolo con la misma reverencia. Lo dejarán ante él mientras recitan sus oficios y oraciones para que bendiga a sus niños.


    Marco Polo (1298)

  


  Dedicamos nuestro primer día en Dunhuang a la atracción principal de la zona, Mogao Ku, también conocida como Qianfor, o las cuevas de los mil Budas, a la que Marco Polo hizo referencia en el pasaje anterior de su libro. Mogao Ku conserva 492 de las 1000 cuevas originales. Muchas de ellas desaparecieron por los terremotos u otras fuerzas naturales, tales como la erosión. Estas eran las cuevas budistas mejor preservadas de China y, como representaban un emplazamiento histórico nacional, no se destruyeron durante la Revolución cultural. Muchos sitios históricos mencionados por Marco Polo, así como otros lugares importantes para el legado cultural y artístico de China, fueron devastados o estropeados completamente en manos de vándalos despiadados incitados por la Banda de los Cuatro. (La Banda de los Cuatro estaba formada por líderes del partido comunista que fueron culpables de instigar muchas de las atrocidades y los horrores de la Revolución cultural).
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    Las grutas de Mogao Ku en Dunhuang.

  


  Mogao Ku es el museo más grande del país. Unos treinta y siete mil metros cuadrados de frescos que datan del siglo IV adornan sus paredes y presentan en detalle la historia de China. Las cuevas se construyeron en diferentes niveles de la pared de un despeñadero de piedra y son una muestra del arte y la cultura del país hasta el siglo XIV. Los frescos describen la vida cotidiana, los intercambios culturales con los extranjeros y diversas historias budistas. Dentro de este complejo, hay una estatua de 30 metros de Buda. Es la más grande de las 2000 que todavía siguen en pie en las cuevas.


  La cueva 17 alberga 60 000 piezas entre escritos sagrados, documentos de toda clase, manuscritos y copias de xilografías y calcos. Estos últimos fueron el producto de calígrafos destacados y trataban todo tipo de temas. El contenido incluía información detallada para el estudio y la comprensión de disciplinas como la lingüística, política, geografía, historia, música, ciencia, religión y la vida cotidiana en la antigüedad. Actualmente existe una nueva ciencia denominada Dunhuanglogía que se está desarrollando en el Instituto de Investigación Cultural de Dunhuang, así como en otras instituciones de altos estudios del planeta. Mogao Ku es un verdadero tesoro de conocimientos sobre China y el mundo. Su incalculable colección de escritos, originalmente archivada en Dunhuang, podría compararse con la de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos o la Biblioteca de Alejandría en el antiguo Egipto. Mogao Ku debería considerarse una de las riquezas más importantes de China.


  Las cuevas se esculpieron en una montaña que estaba a casi veinte kilómetros del pueblo. Todo comenzó durante la época de los Dieciséis Reinos, en el año 366 d. de C., y continuó hasta la dinastía Yuan, entre los años 1271 y 1368, cuando la mayor parte de Asia estaba bajo dominio mongol.


  Sorprendentemente, el libro de Marco Polo, que había influido en las economías asiática y europea, podría tener una parte de responsabilidad en la detención de las obras de Mogao Ku. Su Libro de las maravillas describía una ruta marítima más sencilla entre Europa y Oriente. Como resultado, la circulación disminuyó de manera drástica en la Ruta de la Seda. Cada vez menos personas recorrían ese camino como para que se justificara el trabajo de estos monjes budistas, de manera que se abandonó.


  Además de las cuevas que albergaban tantas obras de arte, había muchas otras en las que los monjes vivían y trabajaban. Preguntamos cuántos clérigos budistas habían trabajado de forma simultánea para documentar la historia y cultura de China en palabras y obras artísticas. No se cuenta con un registro preciso pero Li, nuestro guía, dijo que consumían 300 jines (más de 130 kilogramos) de arroz diarios.


  A finales del siglo XIX, un monje budista llamado Wang Yuan descubrió de manera fortuita las grutas de Mogao Ku, que hacía tiempo estaban abandonadas, y se convirtió en su autoproclamado custodio y conservador. Dedicó su vida a la limpieza y el mantenimiento del contenido de las cuevas. En 1907, el explorador y arqueólogo Auriel Stein llegó a Dunhuang y se hizo amigo de Wang. A consecuencia de esto, Stein se llevó unos trece mil manuscritos y piezas, como un buda de oro que envió al Museo Británico. Entre 1907 y 1930, viajó a Dunhuang en cinco oportunidades y pagó muy poco dinero por estos tesoros invalorables. Entre muchos de los otros «demonios extranjeros en la Ruta de la Seda», como los identificó Peter Hopkirk del London Times en su libro homónimo, estaba el doctor Langford del Museo de Arte Fogg de Harvard, que utilizó un disolvente de pegamento para retirar los frescos sin dañar las paredes. Los manuscritos que se llevaron tanto estos como otros forajidos culturales estaban escritos en chino, hebreo, sánscrito, tibetano, uigur antiguo, persa y muchos otros idiomas. Representaban una mina de oro del conocimiento creada durante más de un milenio.


  Marco Polo llegó a Dunhuang después de entrar en China por la puerta sur de la Ruta de la Seda, a través del denominado paso Yangguan. Todo lo que queda de lo que fuera una pared y una puerta sólidas es una torre vigía sobre la cima de una colina. La antigua Ruta de la Seda (parte sur) se abre paso por este valle. Fue aquí donde Auriel Stein encontró también 800 tiras chinas para escribir. Estas tiras de bambú pertenecían a la dinastía Han Occidental (112 a 111 a. de C.), cuando funcionaba una estación de control de inmigración y aduana. Se trataba de cartas de presentación con propósitos comerciales y de visas necesarias para permitir el paso por la Ruta de la Seda. Se usaban tiras largas y rectas porque la caligrafía china antigua era vertical (o la caligrafía china era vertical porque las tiras de bambú eran fáciles de conseguir). En apariencia, las burocracias, tal como las conocemos en la actualidad, no han cambiado en más de dos mil años.


  Al noroeste de Dunhuang estaba Yumenguan, la famosa Puerta de Jade de China y el final de la nueva Ruta de la Seda (la que rodea el Taklamakán por el norte) antes de llegar a China. Para acceder a la Puerta de Jade desde Dunhuang, viajamos unos treinta kilómetros hacia el oeste y luego giramos bruscamente a la derecha hacia el otro lado del Gobi. El difícil terreno estaba cubierto de huellas eternas de carretas tiradas por burros, camiones y camellos. Como no existía un camino, viajamos 80 kilómetros en dirección norte antes de llegar a la puerta en medio de una vasta planicie. No había puntos de referencia; ninguna montaña en la distancia, vegetación, ni cambios en el suelo que permitieran guiarse. Era otro de esos páramos llanos. Después de viajar lentamente durante horas por las huellas del Gobi, y, ya con la certeza de encontrarte perdido, puedes vislumbrar en el horizonte un cubo gigante de adobe que se conoce como la Puerta de Jade desde hace más de dos mil años.


  Dos historias explican el origen del nombre Puerta de Jade. Una relataba que esa era la puerta por la que se transportaba el jade desde Khotan (Hotan) hacia el este. En la época anterior a Marco Polo, en vez de correr junto a la antigua Ruta de la Seda (a lo largo de la cual había viajado nuestra expedición), el río Fénix cruzaba el Taklamakán, y el punto que hoy llamamos Puerta de Jade era un atajo para llegar a Dunhuang.


  La otra historia estaba basada en la leyenda que decía que, cuando los camellos llegaban a esta puerta, enfermaban. Se creía que el jade que transportaban se negaba a dejar Xinjiang y penetrar en la provincia china de Gansu. Esto indisponía a los animales. Marco Polo contó una historia que coincidía con esta leyenda. Dijo que cuando se trajeron animales que no pertenecían a la zona, que él llamaba Tangut (una denominación antigua para la provincia de Gansu), estos comieron una hierba venenosa. Los animales autóctonos la conocían y evitaban. Si la historia de Marco Polo fuera cierta, este podría ser el motivo de la enfermedad de los camellos que viajaban desde Khotan y, de este modo, se explicaría la leyenda.
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    El campamento en el desierto.

  


  La noche del 20 de septiembre fue ideal para acampar por la claridad que brindaba la luz de la luna. Habíamos viajado hasta un lugar donde acontecía una antigua leyenda. Cuando armamos nuestras tiendas, las arenas que rodeaban la cordillera de Min Shan, en las afueras de Dunhuang, aún estaban tibias. Estábamos en la base de una gran duna que Michael tardó casi quince minutos en escalar. Oscureció y nuestro mundo se volvió silencioso. Al mirar hacia arriba, vi el suave movimiento de la Vía Láctea mientras cruzaba un mar de estrellas tan luminosas como diamantes que encendían el cielo. Era una de esas noches perfectas para dormir al aire libre.


  Unas voces extrañas interrumpieron la calma. Fue inquietante. Todos en nuestro grupo dormían y ya no se podía ver a nadie. Al recordar la historia de Marco Polo acerca de la manera en que el Taklamakan atraía al desprevenido viajero del desierto hacia la profundidad de lo desconocido en busca de estas voces extrañas, yo tampoco tuve idea de qué estaba sucediendo. Deben de haber estado provocadas por los movimientos de la arena pero, para mí, todavía son un misterio.


  La leyenda de Mingsha Shan cuenta que un general chino llegó a este sitio para acampar con sus soldados que en esa época era un gran oasis. Sus soldados estaban tan encantados con el lugar que comenzaron a celebrarlo con risas y gritos porque les parecía perfecto. Sin que el Ejército chino lo supiera, su enemigo acampaba tranquilamente a unos pocos kilómetros de distancia y sus centinelas escucharon el ruido. Esa noche, mientras dormían, el enemigo invadió el campamento. A continuación, se originó una importante contienda. Podía escucharse el ruido producido por las espadas, los tambores, las trompetas y los gritos de los soldados luchando. En el punto culminante de la pelea, se desató una gran tormenta negra, que rápidamente cubrió el campo de batalla. Continuó cayendo arena hasta que el lugar se cubrió de montañas. Aún es posible escuchar los sonidos de los gritos del combate en la arena. Esta debe de haber sido la respuesta a mi misterio.


  El 22 de septiembre, la expedición Marco Polo atravesó la Puerta de Jade y nuestro proyecto experimentó una metamorfosis. Nunca más estaríamos sujetos a las condiciones a veces primitivas y a los rigores de los viajes por el desierto. La Puerta de Jade está cerca del extremo occidental de la Gran Muralla e históricamente se la ha conocido como la puerta de la antigua China. En este punto, la religión dominante deja de ser el islamismo para pasar a ser el budismo.


  En casi todas las aldeas de la provincia occidental de Xinjiang hallamos mezquitas. (Defino China como la República Popular China, donde los chinos étnicos, conocidos como han, son la población dominante). Después de entrar en China oriental, descubrimos que los templos budistas, algunos antiguos y muchos otros restaurados, habían reemplazado a las mezquitas.


  Durante la Revolución cultural, que se desarrolló entre 1966 y 1976, la mayoría de los templos fueron saqueados o destruidos por completo. Las grandes estatuas de bronce de Buda se fundieron para obtener chatarra, las de madera se quemaron y las de piedra se hicieron polvo. Gran parte del arte y la belleza de la antigua China desapareció. Cien estatuas de piedra de Buda de tamaño natural se decapitaron en una ladera. Debido a esta destrucción, ya no es posible ver muchos de los lugares que Marco Polo describió. Solo unos pocos de estos emplazamientos se salvaron porque el Gobierno central consideró que tenían importancia histórica. El buda reclinado de más de treinta metros que vio Marco Polo en Zheng Ye sobrevivió. El monje budista que cuidaba este templo milenario pasó veintidós años en campos de trabajo forzados porque se negó a renunciar a su religión. Todo esto cambió con Deng Xiaoping.


  En 1979, los chinos volvieron a contar con libertad de culto. Muchos templos y lugares sagrados estaban en restauración. Como me dijo un caballero chino:


  —Ahora Dios mira con buenos ojos a China porque desde 1979 (y debido a la libertad de culto) la economía total del país creció entre un diez y quince por ciento anual y con una inflación mínima.


  Nos enteramos de que a los agricultores les iba especialmente bien. Las empresas privadas prosperaban en todo el país y los ejecutivos de las empresas rentables recibían importantes bonificaciones. Esto formó parte del nuevo sistema de libre empresa que introdujo Deng Xiaoping.
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    Los camellos, el medio de transporte ideal para el desierto.

  


  En unos pocos días, seguiríamos la Ruta de la Seda por el corredor de Gansu, que estaba rodeado de cordilleras y contaríamos con la presencia de la Gran Muralla serpenteando aquí y allá nuestro camino. En la provincia de Gansu no volveríamos a respirar el polvo del desierto. Transitaríamos valles pintados de verde por el agua de los antiguos sistemas de riego, donde proliferaban de manera incontrolable frutas, granos y vegetales de todo tipo, incluso algunos desconocidos para mí.


  Fue en este tramo de la carretera donde Marco Polo, su padre y su tío se encontraron con un comité de bienvenida de Kublai Kan que los acompañó hasta Xanadú, el palacio de verano del Kan. Habían viajado durante tres años y medio desde que dejaron Venecia. Nosotros también recibimos excelentes privilegios de parte del Gobierno chino, que nos permitía visitar emplazamientos históricos que los extranjeros no veían desde la instauración de la República Popular China. Nos sentíamos como pioneros abriendo un camino en un mundo extenso, nuevo y exótico. Ya habíamos recorrido casi cinco mil kilómetros de la Ruta de la Seda desde que cruzamos el paso de Khunjerab entre Pakistán y China. En la ciudad de Lanzhou, en el otro extremo de la provincia de Gansu, nuestro sendero de Marco Polo dejó la Ruta de la Seda y se dirigió al norte junto al río Amarillo hasta Xanadú, el nombre que Samuel Coleridge dio al «señorial domo del placer» y casa de veraneo de los grandes kanes.


  Después de viajar hacia el oeste durante unos días para visitar la Puerta de Jade y otros emplazamientos del desierto, regresamos al hotel Dunhuang. Ahora se hospedaba allí un grupo de angloparlantes procedentes de Europa y Estados Unidos. Conversamos un poco y luego nos preguntaron si queríamos improvisar una charla sobre Marco Polo y nuestro proyecto. Se preparó una sala de reuniones y cerca de cincuenta personas asistieron esa noche. Michael hizo algunos comentarios preliminares y dio detalles sobre nuestro proyecto y la Fundación Marco Polo. Explicó cómo se estableció nuestra fundación educativa con el propósito de continuar con el trabajo de Marco Polo y presentar en occidente todo tipo de material sobre oriente, como libros, artículos periodísticos, películas, vídeos y conferencias similares a las de esa noche. Luego hablé sobre la historia de Marco Polo y nuestra expedición.


  En la sesión de preguntas y respuestas, Michael contó de qué manera se sucedieron uno tras otro los desastres por todos los sitios donde pasamos durante nuestro viaje.


  —Hubo un terremoto importante en Agri, Turquía, donde murieron 6000 personas. Tabas, en Irán, quedó destruida y 12 000 de los 14 000 habitantes de este oasis en medio del desierto fallecieron. Todos sabéis qué le sucedió al sha de Irán y que Afganistán fue víctima de los rusos justo después de que la expedición Marco Polo dejara estos países. Mientras cruzábamos un paso de montaña en Pakistán, un terremoto de 6,1 de intensidad en la escala de Richter dejó un saldo de cientos de muertos y miles de heridos y de personas sin hogar. Hace solo unas pocas semanas, hubo un terremoto en China oriental y fue tan horroroso que Harry y yo saltamos por la ventana del edificio en el que estábamos comiendo. No había dudas de que allí donde la expedición Marco Polo viajara ocurriría una catástrofe —explicó.


  Un caballero del grupo de turistas británicos preguntó cuándo nos íbamos. Le contestamos que sería en unos cinco días.


  —Perfecto —respondió—. Nosotros partimos mañana. No quisiéramos irnos después de vosotros.


  * * *


  Al día siguiente, la persona que preguntó sobre nuestra fecha de partida, un cirujano, viajaba en un coche que iba delante del autobús que transportaba al resto de los turistas británicos. Un todoterreno Beijing BJ 212 viajaba en dirección contraria. Ambos vehículos chocaron de frente al doblar en una curva cerrada de un camino de montaña. El cirujano murió. Otras tres personas del grupo estaban hospitalizadas. El chófer del grupo de los británicos perdió las piernas y los ojos. El conductor del otro coche falleció y sus cinco pasajeros resultaron heridos.


  Pocos días después, viajamos de Dunhuang a Jiuquan. Allí, junto a la carretera, estaban las dos carcasas destruidas de los vehículos, que se dejaron en el lugar del accidente como advertencia para otros conductores. El cirujano viajaba en un Shanghái negro, un gran sedán fabricado en Shanghái. Estaba doblado del lado del conductor, como si un mazo gigante lo hubiera golpeado. El todoterreno Beijing se había incendiado por completo y los restos no eran más que metal retorcido. De los neumáticos solo quedaban algunos alambres de acero.


  No fue sino hasta presenciar esa escena mortal que me sentí afectado por aquella tragedia. Se trataba de las personas con las que había compartido mi historia sobre Marco Polo y a las que les había hecho el comentario acerca de las catástrofes que siguieron nuestro trayecto. Me sentía profundamente conmovido. No, estaba horrorizado y sufría en mi interior, como si de alguna manera fuera responsable. No podía hacer nada. Más tarde, intenté visitar a los supervivientes pero no me lo permitieron porque era un hospital militar. Helicópteros del Ejército trasladaron a las víctimas del accidente hasta el hospital. Me informaron de que se había hecho todo lo posible para salvar la vida del médico y para ayudar a los demás.


  * * *


  Cuando salía de la sala de reuniones en la que habíamos dado la charla sobre Marco Polo, el líder del grupo de turistas franceses del Jules Verne Travel Group (Empresa de Viajes Julio Verne) me dijo que deseaba presentarme a alguien especial. Se trataba de Liu Yu Tien, quien probablemente era el más famoso de los viajeros de China de la actualidad. Había caminado toda la extensión de la Gran Muralla durante el año anterior; una distancia de más de diez mil li (aproximadamente cinco mil quinientos kilómetros). Lo llevó a cabo sin la ayuda de un equipo, sin animales que transportaran los víveres y el agua, ni lugares donde obtener la comodidad de una tienda o de un refrigerio. Solo contó con sus dos piernas y un cuerpo muy fuerte y resistente y así se convirtió en la primera persona que se sabe que logró esta hazaña. Parte de su preparación para la larga marcha por la muralla consistió en caminar sobre cristal roto para endurecer la planta de los pies. Con solo observar a este hombre de contextura mediana y 42 años me di cuenta de inmediato de que era alguien especial. Su modestia y humildad se ocultaban detrás de una piel gruesa y morena que había tolerado días interminables al calor del sol. Había dormido sobre el suelo congelado y cubierto de nieve durante cientos de noches. Subsistió gracias a una mochila de nueve kilogramos en la que llevaba todos los alimentos, el agua y la vestimenta que creía necesarios, además de una cámara para documentar su viaje. Dos años antes había dejado su trabajo en la agencia ferroviaria de Urumqi y ahora lo financiaba la Asociación de Soldados Veteranos. Su esposa y sus hijas, de 9 y 13 años, lo esperaban en Urumqi. Comenzó a caminar por la Gran Muralla en Po Hai (un mar de la costa este) el 13 de mayo de 1984 y llegó al extremo occidental del Taklamakán en febrero de 1985. En marzo de ese año, empezó a recorrer la vieja Ruta de la Seda desde Xian, la antigua capital de China. Su objetivo era caminar hasta Islamabad. Seguiría parte de nuestra ruta pero en sentido contrario.


  Esa noche nos quedamos levantados hasta tarde para conversar con esta cálida y encantadora persona. Nos contó de qué manera sus hijas se aferraron a sus piernas y le suplicaron que no se fuera. Mis hijos me habían dicho lo mismo. A pesar de no hablar el mismo idioma, realmente nos entendíamos. Compartíamos el deseo de buscar lugares desconocidos y ser los primeros en transitar las carreteras poco frecuentadas de la historia. Ambos anhelábamos encontrar desafíos que estaban fuera del alcance de muchos otros. Cuando le sugerimos que se llevara un burro para cruzar el desierto, frunció el ceño e hizo un gesto con las manos para indicar que no aceptaba la idea. Yo habría reaccionado de la misma manera si alguien me hubiera propuesto ir por un camino más fácil para llevar a cabo mi proyecto Marco Polo. Existe una expresión en chino Xin Shi Zou Kou que significa «espíritu muerto en cuerpo caminante». Es el camino que eligen muchas personas. Durante la juventud, tienen sueños y aspiraciones especiales. Luego eligen una vida con la que es más fácil lidiar y su espíritu o alma muere mientras que el cuerpo continúa viviendo hasta la vejez.


  Acordamos encontrarnos con Liu el lunes por la mañana, cuando todos visitaríamos el templo del Caballo Blanco (Bei Ma Ta). Solo distaba unos tres kilómetros del centro del pueblo y unos pocos metros de la única sección de la antigua muralla de la ciudad que aún permanecía en pie. El nombre «Caballo Blanco» también se basaba en una leyenda.


  Un monje budista viajaba de India a China en un caballo blanco. Al llegar a Dunhuang, después de atravesar la Puerta de Jade, el caballo enfermó. Esa noche, el monje tuvo un sueño en el que el animal le hablaba y le decía que era un caballo-dragón, o un caballo celestial. Los dioses lo habían enviado para que transportara al monje hasta China. Al traspasar la Puerta de Jade, habían llegado a China y su misión había concluido. El caballo le informó de que debía regresar al cielo. En el sueño, el monje lo tomaba por las crines y le decía que todavía le faltaba recorrer una gran distancia, y el animal le respondía que había otro caballo-dragón cerca que podría ayudarlo. A la mañana siguiente, el monje despertó y descubrió que el caballo blanco había muerto durante la noche. Para honrar al animal y a la leyenda, se construyó una pagoda en su memoria.


  Me despedí de Liu Yu Ten y le deseé buena suerte en su viaje a Islamabad. Él sacó una bufanda blanca de seda de su mochila. Era una kata, la bufanda sagrada del budismo que simboliza los buenos augurios y algunas veces está bendecida por un lama. Representa un mensaje positivo en el comienzo de una relación o de una empresa para mostrar las buenas intenciones de la persona que la ofrece. La kata suele darse cuando se conoce a un lama o al dalái lama. Liu me colocó la kata alrededor del cuello frente al templo del Caballo Blanco, y nos hicimos una reverencia mutua en silencio.


  Tanto Liu como yo habíamos llegado a Dunhuang el mismo día. Aunque viajábamos en direcciones opuestas, este punto representaba para ambos la mitad del camino en nuestros viajes por China. Además, nos habíamos conocido en Dunhuang, uno de los emplazamientos budistas más sagrados del país. Allí estábamos, dos viajeros que buscaban desafíos que otros no habían logrado y que se encontraban en este empalme recóndito de la nueva y antigua Ruta de la Seda. Esta fue otra de esas coincidencias insondables que hicieron que mi viaje fuera especial.
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  Más allá de la puerta de jade


  Provincia de Gansu, 24 a 29 de septiembre de 1985


  
    Zhangye, que es muy importante y noble, también es una ciudad de Tangut (Gansu). En efecto, es la capital y sede del gobierno de toda la provincia de Tangut. Los habitantes son idólatras, sarracenos y cristianos. Estos últimos poseen tres iglesias magníficas en la ciudad, mientras que los idólatras cuentan con una gran cantidad de monasterios y abadías según su estilo. Allí tienen muchos ídolos, tanto pequeños como grandes, entre los que se encuentra uno que mide diez pasos. Algunos están hechos de madera y otros de arcilla o de piedra. Todos están perfectamente pulidos y recubiertos con oro. Los grandes ídolos a los que me refiero yacen recostados y están rodeados de otras figuras de tamaño considerable que parecieran adorarlos y rendirles homenaje.


    Como aún no os he dado pormenores acerca de las costumbres de estos idólatras, procederé a hacerlo.


    Debéis saber que entre ellos hay algunos ermitaños religiosos que llevan una vida más virtuosa que los demás. Se abstienen de toda clase de lascivia, aunque no la consideran un pecado capital. Sin embargo, si alguien comete un pecado contra natura, lo condenan a muerte. Al igual que nosotros, cuentan con un calendario eclesiástico y hay cinco días en el mes, que lo respetan especialmente. Durante ese tiempo, no matan animales ni comen carne bajo ningún concepto. Es más, en estos días cumplen una abstinencia más estricta que durante el resto de los días.


    Un hombre tiene derecho a tomar hasta treinta esposas, más o menos, si puede mantenerlas, ya que la cantidad es proporcional a su riqueza y sus medios. No obstante, la primera esposa es considerada la más importante. De acuerdo con sus posibilidades, los esposos dotan con ganado, esclavos y dinero a sus mujeres, y si a un hombre no le gusta una de sus esposas, simplemente la cambia por otra. Se casan con sus primas y las viudas de sus padres (con cualquier mujer menos su propia madre) y no consideran pecado a muchas faltas que nosotros creemos graves. En resumen, viven como bestias.


    Marco Polo (1298)
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    El fuerte de Jiuquan en el extremo occidental de la Gran Muralla.

  


  El viaje de 425 kilómetros entre Dunhuang y la ciudad de Jiuquan fue largo. Nuestra pequeña caravana de Toyota se detuvo en el pueblo de Ansi por los melones Hami.


  Durante la dinastía Ming (con posterioridad a 1368 d. de C.), se construyó un fuerte gigantesco en este extremo occidental de la Gran Muralla conocido como paso de Jiuquan. La Gran Muralla anterior, edificada por la dinastía Han (100 a. de C.), aún permanecía allí. A medida que nos aproximamos, observamos tiendas imperiales, como las que se usaron mil años antes, dentro de las murallas del fuerte de Jiuquan. Para nuestra sorpresa, nos acabábamos de topar con el plató de una importante película. El filme, que aún no tenía título, se basaba en la romántica historia verídica de un enviado del Tíbet llamado Lu Dong Zan, cuyo rey le había encargado pedir la mano de la princesa Weng Cheng, la bella y talentosa hija del emperador de la dinastía Tang, Tang Tai Zong. Cinco enviados representaban a los aspirantes a casarse con esta atractiva princesa. El emperador ideó cinco tareas que lo ayudaran a tomar esta decisión tan importante. La princesa se casaría con el amo del enviado más inteligente.


  La primera tarea consistía en enhebrar un hilo de seda en una perla gigante con un orificio estrecho que daba nueve vueltas antes de salir. Cuatro enviados fallaron. Lu Dong Zan ató el hilo al cuerpo de una hormiga y la sopló hasta que esta encontró la salida. Para la segunda prueba, se mostraron cien yeguas y cien potrillos a todos los participantes, quienes debían inferir a qué yegua pertenecía cada potrillo. Nuevamente, los otros enviados no supieron qué hacer, pero el tibetano les pidió a los camareros que no les dieran agua a los potrillos durante la noche. A la mañana siguiente, la sed provocó que se acercaran a sus madres en busca de leche. Lu Dong Zan volvió a ganar. Las tareas tercera y cuarta se llevaron a cabo sin dificultades. La quinta radicaba en encontrar a la princesa entre 2500 doncellas. Una exintegrante del séquito de la joven, que estaba a cargo de la hostería donde se alojaba el enviado, le habló de una marca de nacimiento oculta. El tibetano arrasó claramente y ganó el gran premio, la mano de la princesa para su amo.


  Corría el año 641 d. de C. y el Tíbet era conocido como el reino de Tufán y estaba bastante atrasado. Tardaron dos años en recorrer la carretera entre Xian y Lhasa debido a los pasos cubiertos de hielo, los ríos turbulentos y las montañas más altas del mundo. La enorme dote de la princesa Wen Cheng, compuesta de oro, plata, seda y joyas, se transportó en cientos de camellos, yaks y caballos de carga. También llevó consigo gran parte de su sofisticada cultura china y de su estilo de vida, como clásicos del budismo y el confucionismo. Era posible encontrar volúmenes sobre horticultura, medicina e ingeniería, así como semillas que podían crecer en climas fríos y secos. Había un buen número de artesanos y médicos en su séquito.


  Al llegar, contrajo nupcias con el rey de Tufán. El palacio de Potala, que se construyó para que ella residiera, fue el más grandioso y lujoso de la época. Aún sigue en pie y se lo considera una gran obra de excelencia en ingeniería. La nueva Reina era una devota budista e introdujo esta religión en el Tíbet.


  Todavía se venera la memoria de esta majestuosa dama. Se le adjudica el diseño de dos monasterios y alrededor de cuatrocientos templos. Los tibetanos creen que ella introdujo y enseñó las técnicas de tejido en telar, hilado y bordado. La princesa Wen Cheng vivió cuarenta años en el Tíbet y murió en 680 d. de C. Hay una estatua de ella en el Potala y se celebran dos festivales anuales en su honor.


  La experiencia de merodear por el fuerte durante el rodaje de esta historia fue muy emocionante. Nos dio la oportunidad de fotografiar magníficos ejemplares de camellos y actores encantadores con trajes del siglo VII contra el fondo de esos monumentos milenarios en una zona del mundo completamente aislada. Una de las ventajas más importantes de realizar una expedición fotográfica por el desierto es que el clima siempre es excelente. Este encuentro con la producción cinematográfica fue otra de las afortunadas casualidades que ocurrieron continuamente durante nuestro viaje.


  El nombre Jiuquan significa «manantial de vino». Cuenta la historia que, durante la dinastía Han, un general llegó a esta ciudad para celebrar la victoria de su ejército y compartir un vino con sus hombres. Como no había suficiente para todos, vertió la bebida que tenía en el pozo del pueblo, que siempre había producido agua pura. Gracias a la contribución del general, solo se extrajo vino espumoso durante cientos de años. Nos pareció que el aroma a vino impregnaba el aire de la zona que rodeaba el pozo, que ahora estaba ubicado en el centro del parque de la ciudad. Nadie parecía tener una explicación.


  Jiuquan también es famosa por el comercio de jade que se extrae de la cercana cordillera Qilian. Este mineral es suave, transparente y tiene hermosas vetas de colores que lo atraviesan. Visitamos una fábrica donde se elaboraban copas de jade especiales denominadas «copas brillantes de la noche», que tienen paredes tan finas como la cáscara de un huevo. Este jade presenta colores poco comunes como verde negruzco y distintas tonalidades que van desde el amarillo hasta el blanco queso. «Blanco queso» era una expresión rara para referirse al color del jade, pero así lo llamaron los trabajadores cuando recorrimos la fábrica. Asistimos a varios banquetes en la región. Sin embargo, nunca se usaron estas copas para servir el vino. Se consideraban un elemento decorativo. Compré dos de ellas para exhibirlas en la sala de estar de mi casa.


  
    [image: ]


    El manantial de vino de la ciudad de Jiuquan.

  


  No lejos de Jiuquan y a la vista de las chimeneas de su planta siderúrgica, unos arqueólogos chinos descubrieron 14 tumbas pertenecientes a la dinastía Han. Descendimos para visitar una que se hallaba a diez metros de profundidad y estaba bastante bien conservada. Tanto las paredes como el techo abovedado se habían construido con ladrillo cocido, de tal manera que un ingeniero actual de estructuras estaría orgulloso de haberlas erigido. La característica más interesante de la tumba eran los ladrillos pintados de manera individual. El frente de cada uno medía aproximadamente 13 por 28 centímetros y representaba una historia diferente. En una pared, los ladrillos exponían crónicas de la vida diaria del amo allí sepultado, que databan de dos mil años. Debe de haberse tratado de una persona bastante rica. El solo hecho de poder pagar un sepulcro tan elaborado era un indicador de su gran fortuna; lo mismo sucedía con las escenas de su vida cotidiana. Algunas de las pinturas mostraban su relación con otros funcionarios de alto rango. También podría decir que era un tanto pretencioso. En una de las imágenes se lo veía con un gran tenedor de tres dientes incrustado de joyas. No lo utilizaba para comer sino como pincho para unos cubos de carne para preparar shashlik (brocheta de carne). Era un pincho triple demasiado caro.


  En cierta ocasión escuché la historia de una mujer que se estaba haciendo retratar. Le preguntó a la artista si podía pintarle un collar con grandes diamantes y un enorme colgante de rubí.


  —Por supuesto —le respondió ella.


  —También quiero pedirle que pinte una pulsera y aretes, ambos de grandes diamantes.


  La artista aceptó pero le preguntó el porqué.


  —Si muero antes que mi esposo, deseo que la segunda esposa se enloquezca buscando las joyas —fue su respuesta.


  En la pared de enfrente, había 30 ladrillos que exhibían la vida cotidiana de la esposa del amo. Observar las pinturas era como mirar películas caseras de una familia que había vivido dos mil años antes.


  En una calle secundaria del centro de Jiuquan había una antigua mezquita. Mientras atravesábamos el estrecho y oscuro callejón que conducía a su entrada, vimos a unos trabajadores repintando las columnas exteriores. Cien años antes, en la ciudad de Jiuquan habitaban más de cien mil musulmanes. Esta mezquita se estaba reconstruyendo en su totalidad porque la Guardia Roja la había dejado en ruinas durante la Revolución cultural. La expresión «Revolución cultural» me disgusta ya que, en este caso, supone falsamente un cambio pacífico en la cultura popular. Después de viajar por distintas partes de China y de ver la devastación que provocó esta revolución, la llamaría «Holocausto Cultural». Se trató de una destrucción masiva de instituciones artísticas, espirituales e intelectuales y de todo aquello que estas simbolizaban en todo nivel, además de las personas que se relacionaban con ellas. Destrozaron todo lo que era bello y estaba vinculado con la esencia de lo que creemos que significa ser chino. También se perdieron muchas de las personas que llevaban en el corazón tanto las costumbres chinas como otras culturas endémicas. Todos los habitantes de China se sintieron tristemente afectados de alguna manera durante esos diez años de insensatez. Encontré muy poca gente que deseara hablar acerca de ese periodo.


  La destrucción de la mezquita fue un claro ejemplo de las miles y miles de atrocidades que se llevaron a cabo entre 1966 y 1976. Se quemaron los libros de oraciones —el Corán— y todas las obras de consulta religiosa. Solo unas pocas se salvaron porque se enterraron. El nuevo imán, Ma Sha Li, nos las mostró. A partir de 1976, el Gobierno publicó muchos libros nuevos que reemplazaron a los que se habían perdido. La Revolución cultural también obligó a las mil familias islámicas de la región a dejar sus casas en la provincia de Gansu y a huir hacia la provincia de Xinjiang, de predominio musulmán. Desde 1979, más de doscientas familias regresaron y comenzaron a financiar la mezquita y al imán. Unas cien personas se congregaban para rezar cada viernes.


  El imán Ma tenía 46 años. Se había casado a los 19 y tenía dos hijos. Él también, junto con su familia, debió abandonar Jiuquan a finales de la década de los sesenta. Había estado en prisión y realizado trabajos forzados en el campo. Después de 1976, estudió islamismo en Urumqi y se hizo imán.


  Su primera mezquita estaba ubicada en Hami. Como consecuencia de las clásicas meteduras de pata de la burocracia, fue un musulmán suní en una mezquita chií. Por supuesto que no contó con el respaldo de sus feligreses.


  Los musulmanes que regresaron a Jiuquan eran suníes y querían restablecer su mezquita. Solicitaron un permiso y viajaron a Hami para invitar a Ma a regresar a Jiuquan. Tanto las familias como los comerciantes musulmanes de la zona donaban un 2,5 por ciento de su ingreso para financiar la mezquita. Los agricultores colaboraban con un uno por ciento de los granos que producían. Esta limosna se llamaba zekat.


  En el vestíbulo de la mezquita había dos relojes por si alguno fallaba, ya que el horario de las oraciones reviste vital importancia. En la pared había un tapiz de la Gran Muralla con tres almanaques en árabe. Su casa se componía de una cama, una librería, un armario de pie, un escritorio, una silla, un tubo fluorescente en el cielo raso, un sofá y cuatro butacas blandas. El piso era de ladrillo.


  De acuerdo con el buen imán, había varias diferencias entre los suníes y los chiíes. Según él, la cultura china había influido de manera sustancial en los últimos. Por ejemplo, los chiíes queman incienso en los funerales y aprendieron a saludarse con un apretón de manos a la usanza china. En cambio, los suníes saludan a sus compañeros según la tradición musulmana: colocan la mano derecha sobre el corazón y dicen Salam Aleikum (la paz esté contigo). Sin embargo, la diferencia fundamental es que los chiíes creen que Alí, el yerno y primo de Mahoma, fue su sucesor y los suníes no están de acuerdo.


  El conflicto entre ellos es mundial y ha continuado durante siglos. Creo que el poderoso Gobierno chino y su política de integración de la población han en China Occidental mantuvo el problema en calma. La población uigur de la provincia de Xinjiang siempre aspiró a tener su propio Estado musulmán.


  Desde 1979, cuando entró en vigencia el Sistema de Responsabilidad, como lo llamó Deng Xiaoping, la organización antes denominada «comuna» pasó a llamarse «municipio». Las brigadas de producción se convirtieron en aldeas administrativas, y los equipos de producción, en aldeas naturales. Nuestro destino era la aldea natural de Sui Me Gou, que formaba parte del municipio de Quan Hu (lago del manantial). El director de Quan Hu era un graduado del bachillerato que tenía 28 años y se llamaba Ma Guo Jian. Era el líder de 8440 personas y percibía un salario de cien yuanes por mes (menos de un dólar diario). Había 10 aldeas y 90 aldeas naturales que contaban con un total de 4440 trabajadores. Las tierras de labranza cubrían 40 000 mu (unas 2500 hectáreas) y se cultivaba maíz y trigo principalmente. Por supuesto que también había muchos otros vegetales y una variedad de cáñamo llamado wu mu, cuya semilla se utiliza para preparar un aceite comestible.


  Esto era un «municipio modelo» y tal vez por ese motivo nos lo mostraron. El ingreso promedio por familia se había duplicado en los últimos cinco años. El dinero adicional que recibían estos campesinos se usaba para la compra de casas, televisores, electrodomésticos o maquinaria agrícola nuevos. El nuevo Sistema de Responsabilidad ahora permitía la creación de compañías privadas. Por consiguiente, el municipio contaba con 122 negocios privados como constructoras, herrerías, operadores de transporte y comercios minoristas. Asimismo, el municipio invertía en proyectos como el de minas de asbesto en la cercana cordillera Qilian. Al igual que en la época de Marco Polo, el Gobierno local consideraba que el asbesto era una importante fuente de ingresos.


  El señor Ma manifestó que el éxito de su municipio se debía, en gran parte, a lo que llamamos «el sector privado», que entonces representaba el cincuenta por ciento de la economía. El ingreso anual que podían gastar en la comunidad era alrededor de quinientos mil yuanes. Se usaba para mejorar las condiciones de las escuelas y los hospitales. Las carreteras estaban financiadas parcialmente por el municipio, y el resto estaba a cargo de quienes se beneficiaban con ellos.


  En los lugares menos esperados pueden surgir historias interesantes. Habíamos consultado sobre las diversas minorías y, en particular, sobre la minoría yu gou que provenía de la cordillera Qilian. Resultó que había unas pocas familias en el municipio y nos organizaron un encuentro con una de ellas. A esta familia en particular se le había concedido un permiso para ocuparse de una línea de transportes que competía con el Gobierno. Conocimos a Ba Ji Ren, de 36 años, y a su esposa, quienes nos contaron su vida y nos enseñaron sobre la cultura yu gou. Esta minoría sigue la tradición del lamaísmo del gorro amarillo, mientras que los tibetanos son seguidores de la rama de los gorros negros. Sin embargo, vestían atuendos similares a los tibetanos.


  En sus viajes por China, Marco Polo menciona muchas prácticas sexuales poco comunes. Esta entrevista con la familia Ba nos introdujo en una costumbre que se consideraría no solo rara sino inmoral según las convenciones de occidente y China. La edad en que se casa una joven yu gou no es importante. Algunas lo hacen tan temprano como a los 13 años. Los ojos de Ba brillaban con orgullo y entusiasmo mientras nos describía el estilo de vida de su gente. Contó que un padre debe construir una habitación separada o una casa pequeña cuando su hija alcanza la edad de contraer matrimonio. Entonces se convierte en una persona sexualmente independiente y puede invitar a quien le plazca para que duerma con ella en su nuevo hogar. Nos indicaron que este comportamiento no se consideraba promiscuo en su cultura. El huésped debía ser alguien que ella considerara un buen candidato para el matrimonio. En el caso de quedar embarazada, los flamantes padres generalmente se casan después del nacimiento del bebé.


  Con respecto a la alimentación, la población yu gou tenía prohibida la ingesta de carne de caballo y de asno, pescado y cabezas de pollo. (Una exquisitez que estaba disponible en muchos banquetes a los que asistí en China era la sopa de gorrión en la que flotaba la cabeza del ave). Esta minoría no contaba con un idioma escrito, pero sí tenían su propio lenguaje oral. Se cree que llegaron a la cordillera Qilian oriundos de Mongolia durante la dinastía Han, hace dos mil años. En la época en que los visitamos eran una minoría relativamente pequeña; poco más de 2500 individuos vivían en el condado de Jiuquan y otras 9000 personas estaban asentadas cerca de la cordillera Qilian. Solo había seis grupos familiares, que se apellidaban Ba, Tau, Cha, Leng, You y Gong.


  Tenían tres clases de ceremonias fúnebres. Las opciones eran tierra, fuego o cielo. La denominada «tierra» consistía en el entierro tradicional. En el procedimiento llamado «fuego» se cremaba el cuerpo. En el caso del funeral conocido como «cielo», se colocaba el cadáver sobre el lomo de un yak y se enviaba a las montañas. Allí donde el cuerpo cayera, los buitres, las águilas y los halcones comerían la carne. Este lugar se consideraba el paraíso del difunto.


  Nos sorprendimos al enterarnos de que los Ba eran muy ricos según el estándar chino y relativamente ricos según cualquier criterio. Vivían en una modesta casa de adobe y ladrillo cocido con tres habitaciones y un patio alrededor del edificio principal. En la parte trasera tenían un cobertizo donde guardaban algo que parecía una tonelada de pimientos verdes. El cultivo de estas hortalizas era una actividad suplementaria. La mayor fuente de ingreso de Ba era un proyecto de transportes que había iniciado casi un año antes. Ahora poseía dos autobuses por los que había pagado un total de 110 000 yuanes. Después de abonar los impuestos, su ganancia neta era de 60 000 a 70 000 yuanes anuales. Podría jubilarse en unos pocos años y vivir cómodamente de los intereses que sus ahorros generaran.


  En 1984, el comité central del partido comunista sugirió a las familias especializarse en algún negocio. Ba Ji Ren estudió varias posibilidades y decidió que el transporte podría ser la más rentable. Eligió el recorrido entre Jiuquan y Dunhuang porque siempre parecía lleno de turistas y obreros que vivían en Jiuquan y trabajaban en las minas de asbesto. Además, era la distancia ideal para hacer un viaje diario de ida y vuelta (386 kilómetros cada tramo). Su competencia era la línea estatal. Cobraba la misma tarifa que el Estado, pero ofrecía refrescos en verano y té con pan en invierno. Nos convidaron a una muestra de los refrescos en la casa. Como brindaban un mejor servicio, le habían sacado muchos clientes a la competencia, el Gobierno chino.


  Ba no estaba seguro acerca del futuro. Ocuparse de un negocio implicaba demasiada presión y responsabilidad y temía que el Gobierno tuviera el mando de su compañía. Si la situación se presentaba más prometedora el año siguiente, pensaba seguir unos pocos años más y luego regresar a su primer amor, el cultivo de pimientos verdes.


  Mientras viajábamos en dirección este por el corredor de Gansu, tuvimos siempre a la vista la cordillera Qilian con sus montañas cubiertas de nieve hacia el sur. Antes de la liberación, en 1949, se la llamaba cordillera Rickover en honor al geógrafo alemán Von Rickover, quien viajó y describió China a partir de 1868. Otra expresión para nombrar el corredor de Gansu entre la cordillera Qilian y las distintas cadenas montañosas que están paralelas en el norte es He Xi, en referencia a Huang He (río Amarillo) y Xi, que significa oeste. Marco Polo lo llamó Tangut.


  Entre Jiuquan y Zhangye había 240 kilómetros que se transitaban por una carretera pavimentada de dos carriles y en buenas condiciones que dividía en dos los campos de trigo y maíz de la prefectura. Nuestros vehículos Toyota Land Cruiser avanzaron a tumbos y maniobrando para evitar las carretas tiradas por camellos, asnos u hombres, los ciclistas, las carretillas de mano y los granjeros (tanto hombres como mujeres), que portaban sobre sus hombros cañas de bambú con pesadas cargas. Decenas de miles de camiones y autobuses recorrían los caminos de China con gran estruendo. De vez en cuando veíamos un coche o todoterreno de pasajeros que probablemente pertenecía a alguna organización estatal o empresa industrial. En China, el equivalente a un Mercedes de propiedad privada era el Suzuki 100. Durante nuestros viajes, las motocicletas y los ciclomotores de industria china habían comenzado a proliferar en todo el territorio y se estaban convirtiendo en el principal medio de transporte de la población. En 1975, cuando visitamos Irán, observamos que las motocicletas estaban reemplazando a los asnos para acarrear heno y otros productos de granja.


  Uno de los emplazamientos fundamentales de Zhangye que debe visitar todo explorador moderno es el templo del gran Buda recostado, que describió nuestro aventurero del siglo XIII. Se refirió a los budistas como idólatras. Explicó que este buda recostado medía diez pasos de largo, bastante cerca de la medida real de diez metros. La distancia del paso de un hombre de altura promedio es de unos noventa centímetros que, multiplicado por diez, daría como resultado unos nueve metros. Esta medida se acerca a la estimación que hizo Marco Polo de la estatua de Buda.


  Cuando Marco Polo estaba en la cárcel de Génova y le dictaba las crónicas de sus viajes a Rusticiano, pidió a sus contactos en Venecia que le enviaran sus diarios y referencias de los viajes para que lo ayudaran a evocar la travesía que había realizado veinte años antes. Su exactitud en el recuerdo de los mínimos detalles, como la longitud de un buda recostado en la lejana China Occidental, da cuenta de la autenticidad del libro de Marco Polo.
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  Galletas de la suerte y pies vendados


  Mongolia interior, 29 de septiembre a 9 de octubre de 1985


  
    Ocurrió que en el año 1187 de la encarnación de Cristo los tártaros hicieron un nuevo rey, cuyo nombre era Gengis Kan. Se trataba de un hombre de gran valor, capacidad y de grandes proezas. Tan pronto como se diseminó la noticia de que había sido elegido rey, todos los tártaros del mundo acudieron a él y lo reconocieron como su señor. Gengis Kan mantuvo muy bien la soberanía que se le encomendó. ¿Qué más puedo deciros? Los tártaros se congregaron en gran número ante él, y cuando este vio tamaña multitud reunió sus lanzas y flechas, así como otras armas que solían utilizar, y se lanzó a la conquista de otras regiones hasta que logró tener el dominio de ocho provincias. En sus conquistas, no dañaba personas ni propiedades, sino que simplemente apostaba a algunos de sus hombres junto con una parte de los locales, mientras que él lideraba a los demás en la conquista de otras provincias. Cuando aquellos a quienes había conquistado se daban cuenta de lo bien que los protegía, de que no tenían padecimientos mientras estaban en sus manos y de que era un gran príncipe, se unieron a él en cuerpo y alma y se convirtieron en sus devotos seguidores. Cuando logró reunir tal multitud que parecía cubrir el planeta, comenzó a pensar en conquistar una gran parte del mundo.


    Marco Polo (1298)

  


  Cada pueblo que visitamos poseía su característica distintiva. A veces se trataba de la gente y su cultura, otras del lugar y su entorno o de una tradición poco corriente de la comunidad, pero siempre había algo especial. Esto es lo que hace que los viajes sean tan emocionantes, tanto hoy como cuando Marco Polo viajó hace setecientos años. Black Water podría haber sido otro pueblo atrasado de la Ruta de la Seda, pero la noche que pasamos allí fue una fiesta con luna llena incluida. En Estados Unidos la llamamos luna de cosecha, pero en China celebran la Fiesta del Medio Otoño, o Zhong Qiu. Había procesiones con faroles, dulces para los niños y pasteles de la luna para todos. Era una combinación oriental entre el Día de Acción de Gracias y el Día de la Independencia. Como símbolo de buena suerte, se honraban los alimentos rojos como tomates, pimientos, cerezas, bayas, manzanas y patatas rojas. Los pasteles de la luna tenían la forma de una luna (¡qué sorpresa!) y estaban rellenos de semillas de sésamo y de loto terrestre y huevos de pato. La tradición de los pasteles de la luna se remonta a los comienzos del siglo XIV. Un fascinante relato antiguo cuenta que esta tradición se inició en los años en que China comenzó a sublevarse contra los mongoles. Los chinos formaron un ejército bajo el mando del general Chu Yuen-Chang y su subalterno Liu Po-Wen. Desarrollaron una estrategia secreta que incluía un pastel con forma de luna para lanzar un ataque contra la gran fortaleza del pueblo de Black Water. Liu se disfrazó de monje taoísta y llegó a la ciudad con el objetivo de repartir pasteles de la luna. Cuando llegó el momento de celebrar el festival de Zhong Qiu, las personas abrieron los pasteles y encontraron un mensaje oculto que les aconsejaba coordinar su levantamiento con las tropas que atacarían la ciudadela desde el exterior. Chu Yuen-Chang tomó el mando de la ciudad y se convirtió en rey. La historia se asemeja un poco a la del caballo de Troya, aunque en este caso el vehículo de la sorpresa fueron galletas de la suerte.


  Esa noche asistimos a un banquete por la Fiesta del Medio Otoño (el decimoquinto día del octavo mes del calendario lunar) y como postre —no podía ser de otra manera— nos deleitamos con pasteles de la luna y un espectáculo con cantantes y bailarinas elegantísimas. Fue muy divertido.


  Se llega a Wu Wei después de recorrer 222 kilómetros desde Black Water. Era un pueblo pequeño de acuerdo con el criterio chino (la población era cercana a veinticinco mil), pero muy antiguo. Wu Wei se remonta a la época anterior a la dinastía Han (206 a. de C.). Este emplazamiento estratégico tradicional estaba situado en el punto donde se encontraban los caminos (hoy son vías férreas) que se dirigían hacia Lanzhou por el sur y a la provincia de Ningxia por el este y formaban el tramo principal de la Ruta de la Seda en dirección al oeste. En tiempos remotos se llamaba Wu Wei de Plata, debido a la prosperidad y riqueza que había generado el comercio en la Ruta de la Seda. Wu Wei había sido próspera, pero ya no era más que una sombra de lo que había sido en el pasado.


  Fue allí donde, después de excavar la tumba Leitai de la dinastía Han que data de dos mil años, los arqueólogos hallaron cientos de piezas de oro, plata, bronce, hierro, jade, hueso y alfarería. Los 99 guerreros de bronce con sus caballos eran las piezas más preciadas de este tesoro, y el caballo alado de bronce —generalmente llamado «caballo celestial»— era el más notable. Estos caballos celestiales se convirtieron en el logotipo mundialmente reconocido del turismo en China y ya son el símbolo del país. Se los ve y utiliza en toda China y se usan como material promocional en el mundo entero.


  Para llegar a la tumba, debimos atravesar un túnel subterráneo estrecho de casi veinte metros de longitud. Pasamos a una serie de tres cámaras funerarias. Cada una contaba con un aposento lateral donde se encontraba sepultado algún potentado de la antigüedad junto con su familia y gran parte de sus posesiones mundanas más preciadas. Ya habíamos visitado varias tumbas subterráneas y todas transmitían esa atmósfera estremecedora, como si los espíritus de los difuntos aún estuvieran rondando. Es posible que haya reflejado la reacción que me provocaban las películas de fantasmas que veía en mi juventud, pero los estrechos panteones subterráneos también eran espeluznantes.


  Por la tarde tuvimos la oportunidad de realizar otra «apasionante» visita a un campanario. (¿Me estaba cansando de los recorridos turísticos repetitivos?). Habíamos caminado, subido y bajado docenas de campanarios y torres de tambor desde que entramos en China por la Puerta de Jade. Estos gigantescos mecanismos de percusión se usaban para anunciar la apertura y el cierre de las puertas de la ciudad, la salida y puesta del sol, la hora y, tal vez, un llamamiento a las armas. Estos campanarios eran una versión exagerada de los relojes de los pueblos rurales de Estados Unidos.


  Uno de los lugares más interesantes y visualmente gratificantes que visitamos en esta región fue el templo Haizang, ubicado a unos tres kilómetros al noroeste de Wu Wei, y su extenso complejo de edificios antiguos. Por tratarse de un pueblo de su tamaño, en Wu Wei había una superabundancia de edificios antiguos. El templo Haizang se encontraba dentro de un laberinto formado por verjas, arcos, pasillos, pabellones y templos bien conservados pertenecientes a las dinastías Ming y Qing (1368 a 1911). Un río, un lago y árboles añosos hacían de este parque un lugar sereno y pacífico para detenerse, meditar y nutrirse del impresionante paisaje que lo rodeaba.


  Cuando nos íbamos vimos a cuatro ancianas moviéndose con dificultad por el sendero. Apenas podían caminar, no por su edad o falta de fuerza, sino porque habían sido víctimas de la antigua tradición china por la que se vendaban los pies a las niñas. Les preguntamos si podíamos conversar con ellas. Todas tenían más de sesenta años, y una superaba los ochenta. Llevaban ropas idénticas, estaban completamente vestidas de negro de la cabeza a los dedos de los pies, que tal vez ni tenían. Las niñas a las que se les vendaban los pies solían perder los dedos a causa de la gangrena. Cada una de las ancianas lucía un casquete negro y una blusa suelta del mismo color. Parecía como si las blusas se hubieran confeccionado con dos trozos de algodón grueso en forma de «T» y se hubieran cosido dejando aberturas para la cabeza, el cuerpo y los brazos. Era probable que los pantalones negros se hubieran realizado de la misma manera, pero con la forma de una «V» invertida. En los diminutos pies usaban chinelas de tela de color negro, pesadas y hechas en casa. Tanto en el campo como en las ciudades y los pueblos más pequeños, la mayoría de las mujeres mayores vestían de manera similar, completamente de negro.


  Los pies se vendaban para que parecieran más pequeños, delicados y bellos a los ojos de los hombres. Esta práctica se llamaba San Cun Jin Lian, que significa «tres lotos dorados». El objetivo era que el pie no midiera más de ocho o diez centímetros de largo. Las niñas sometidas a esta tradición casi no podían ponerse en pie y cojeaban. Los hombres opinaban que este balanceo era erótico. Cuando nadie las ayudaba, les resultaba más fácil gatear para desplazarse.


  Nos contaron esa terrible y traumática experiencia de su niñez. Antes de la liberación, la mamá de las niñas que cumplían tres o cuatros años, que quizá también tenía los pies vendados, cortaba tiras de tela y comenzaba a vendarle las extremidades. El vendaje se quitaba todas las noches y se colocaba más ajustado aun al día siguiente. A veces se les fracturaban los dedos para poder doblarlos debajo del pie. Los huesos del empeine también se quebraban y la parte anterior de la planta del pie se doblaba y vendaba al talón. Todo este dolor y sufrimiento se consideraba insignificante en comparación con la búsqueda de pies pequeños y la posibilidad de un matrimonio más próspero. Gracias a Dios que esta práctica es ilegal en la actualidad.


  Dimos las gracias y nos despedimos de las cuatro mujeres que cojeaban por la senda y se ayudaban unas a otras.


  * * *


  En el libro de Marco Polo no había ningún comentario acerca del vendaje de pies, la caligrafía china ni el hábito de beber té. Los historiadores no están seguros de que se haya referido a estos tres aspectos característicos de la cultura china. Los dos libros originales que Marco Polo dictó a Rusticiano se perdieron hace más de quinientos años y solo sobrevivieron 136 copias del original. Estaban escritas en varios idiomas por copistas que hicieron sus propias traducciones e interpretaciones del escrito. Asimismo, se desconoce qué agregados o supresiones pudo haber hecho Rusticiano. El vendaje de pies puede haberle parecido una práctica tan ridícula, que podría haberle dicho a Marco que nadie la creería y haberla quitado del texto. Simplemente no lo sabemos. En su libro, Marco Polo casi no hace referencia a su vida cotidiana, vestimenta, forma de viajar ni alimentación diaria. Además, tanto él como su padre y su tío fueron huéspedes de los mongoles y no de los chinos. Esta circunstancia explicaría por qué no se mencionan muchos detalles de la vida en China. La mayoría de las descripciones y de los nombres de los lugares estaban escritos en mongol y no en chino. El libro de las maravillas relataba la historia de un hombre y de todo aquello que vio y escuchó en un viaje que se llevó a cabo entre cuatro y veinte años antes de dictar el libro. Los viajes abarcaban cerca de ochenta mil kilómetros y 23 años y estaban compilados en un único volumen escrito a mano. Era lógico que no incluyera algunos detalles de su historia.
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    Varios tramos de la Gran Muralla, construida hace dos mil trescientos años, que cruzó la expedición Marco Polo.

  


  Es posible que nunca se conozca la verdad. Sin embargo, a medida que avanzamos por el camino descrito por Marco Polo, pudimos verificar la exactitud de más y más pormenores de su libro.


  Debido a las omisiones, algunos cuestionan que Marco Polo haya estado en China. No nombra la Gran Muralla, aunque tiene que haberla cruzado en varias ocasiones, al igual que nosotros. Este descuido podría justificarse porque esta construcción no era colosal cuando él viajó. Solo era un gran montículo de tierra. La muralla que hoy conocemos se erigió durante la dinastía Ming, casi cien años después de que Marco Polo viniera a China. En el siglo XIII había murallas por doquier. En cada aldea, pueblo y ciudad había una. Asimismo, el objetivo original de la construcción de la Gran Muralla fue impedir la entrada de los mongoles a China, y mencionar la existencia de estas fortificaciones habría sido una ofensa para sus anfitriones. Si hubiera incluido todo lo que vio, escuchó y experimentó habría redactado varios volúmenes y, como dijo en su lecho de muerte: «Aún no he relatado la mitad de lo que vi».


  El viaje hasta Lanzhou, la ciudad más grande de la provincia de Gansu, fue de 250 kilómetros.


  En nuestro primer día en la ciudad, me desperté temprano para correr unos pocos kilómetros, un ritual que tengo desde 1970, cuando me di cuenta de que estar en buen estado físico era un requisito esencial para llevar adelante el recorrido de Marco Polo. El sol ya había salido y había muchos ciclistas que se dirigían al trabajo. Al salir de la hostería, noté que había muy mal olor en el ambiente y pensé en todas las posibles causas: el desborde de alguna alcantarilla, una planta de fertilizantes o química cercana o un corral. Fuera lo que fuera, había algo podrido en Lanzhou. A medida que corría, me daba cuenta de que toda la ciudad apestaba. Había visitado muchos lugares de China, así como otros países pobres del mundo, pero este era el peor. Mientras consideraba las diversas explicaciones, miré la carretera. Para mi sorpresa, estaba corriendo unos veinte metros detrás de un hombre que vendía una carretilla de tres ruedas con heces humanas. Corrí a toda velocidad durante unos pocos minutos para adelantarme a causa de mi incomodidad. El vendedor había recolectado las heces en la ciudad y las transportaba hasta las granjas de las afueras. Se trataba de una solución simple para lo que habría sido un complicado problema ambiental en una ciudad que no contaba con un sistema de alcantarillas.


  Descubrí que Lanzhou era una ciudad muy limpia —por lo general no había olores desagradables— y el tratamiento de los desechos aparentaba estar bajo control. No arrojaban sus aguas residuales al río Amarillo. La agricultura del país se basa en el uso de los excrementos para nutrir los cultivos y se los recolecta con cuidado para convertirlos en abono. Las aguas residuales no se menosprecian sino que son valoradas como un activo y tesoro nacional.


  Durante la Revolución cultural, el presidente Mao Zedong defendió la idea de que los excrementos humanos no eran sucios y proclamó: «Solo mediante la mirada insurgente de los intelectuales de abolengo, que nunca podrían ser verdaderos comunistas, es posible compadecerse de trabajadores como los transportistas de excrementos y otros con actividades relacionadas».


  La isla Swallow estaba a tres kilómetros de Lanzhou, en el río Amarillo (Huang Ho), y allí había un manzanar enorme. El gerente, Ma Shi Lu, nos informó de que estaban cultivando 130 variedades de manzanas y despachando ocho mil toneladas de frutas al año. La región de Lanzhou es una gran productora de diversas clases de frutas, entre ella una gran variedad de melones. Nos dijeron que el exvicepresidente de Estados Unidos durante la presidencia de Franklin Roosevelt, Henry Wallace, introdujo en esta zona el melón honeydew de color amarillo verdoso. Wallace también había sido secretario de Agricultura y un científico en agricultura. Después de visitar Lanzhou, en 1948, envió a los funcionarios de la zona semillas de esta fruta dulce para que la cultivaran en la provincia de Gansu.


  Nuestra excursión dominical por Lanzhou fue a bordo de una pequeña embarcación fluvial. Era la única manera de acceder a las cuevas de los mil Budas del templo de Bingling porque no había carreteras hasta la colina Jishi, donde estaban excavadas. El viaje por el río desde la presa de Liujiaxia fue como flotar dentro de una clásica pintura china: dedos gigantes de piedra de cientos de metros de altura exploraban los cielos y se multiplicaban hasta donde nuestra vista llegaba… entre el bosque de megalitos verticales había pequeños picos dispersos y, a veces, era posible observar el atisbo de una nube que flotaba en las alturas, como abrazando los picos. Todos han visto esta escena representada por los paisajistas chinos, pero yo creía que estas percepciones eran parte de su imaginación. Sin embargo, ¡eran reales! Cientos de turistas japoneses y extranjeros filmaban estas imágenes con sus cámaras.
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    La Gran Muralla construida después de 1368.
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    La Gran Muralla moderna y renovada cerca de Pekín.

  


  Contra la colina Jishi había escaleras y pasarelas de madera cuya seguridad era cuestionable. No obstante, eran la única forma de acceder a las cuevas y esculturas de la ladera de la colina, que databan de 420 d. de C. Las pasarelas conducían a unos 183 nichos que contenían 694 estatuas de piedra de los ídolos del budismo. Las paredes de las cuevas estaban cubiertas por más de ochocientos metros cuadrados de murales. La imponente estatua de un Maitreya sentado (el Buda del futuro), que se elevaba unos veinticuatro metros, dominaba el valle al aproximarse desde el río. Este vasto complejo de arte milenario tenía una longitud de más de ciento ochenta metros.


  Estoy seguro de que Marco Polo no visitó el zoológico de Lanzhou con su pequeña exposición de pandas. Sin embargo, se sabe que lo que hoy conocemos como «Parque de las Cinco Fuentes», que se encuentra al pie de la colina Gaolan, estaba allí en 1274, en tiempos de Marco Polo. El parque tomó su nombre de las cinco fuentes de cristal que tiene. La leyenda sobre el origen de la fuente proviene de la época en que el general Huo Qubing no tenía agua para que bebiera su ejército durante un ataque de los hunos en 126 a. de C. En un rapto de furia, el general golpeó una roca con su espada y comenzaron a salir cinco borbotones de agua clara. El agua aún fluye de esas fuentes.


  Almorzamos en el parque.


  Todo nuestro grupo se reunió con historiadores del museo y de la Universidad de Lanzhou. Conversamos acerca del libro de Marco Polo, la veracidad de sus descripciones de China durante la época de Kublai Kan y las aparentes historias fantásticas de sus viajes. Los profesores confirmaron, al igual que todos los historiadores y expertos sobre la dinastía Yuan de China, que tanto las historias como los detalles brindados por Marco Polo eran algo exagerados pero ciertos, porque solo alguien que estuvo en China en esa época podría haberlo relatado.
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  Luchadores y caballos


  Mongolia interior, 9 a 20 de octubre de 1985


  
    Ahora debéis saber que Caidu Kan, sobrino del Gran Kan, tenía una hija llamada Aijaruc que, en tártaro, es como decir «luna brillante». Esta doncella era muy hermosa, pero también tan fuerte y valiente que no existía hombre en todo el reino de su padre capaz de superarla en pruebas de fuerza. Ella demostró más fortaleza que todos ellos.


    Su padre deseaba entregarla en matrimonio, pero ella no compartía ese anhelo. Juró que no se casaría hasta encontrar a un hombre que la derrotara en todas las pruebas; solo con él contraería nupcias. En el momento en que su padre notó cuán decidida estaba, dio su consentimiento formal para que se casara cuando y con quien se le antojara. La dama era tan alta y musculosa, tan robusta y curvilínea, que se asemejaba a una giganta. Difundió sus desafíos por todos los reinos y declaró que aquel que lo intentara debería aceptar ciertas condiciones; a saber, si ella lo vencía, él debería entregarle cien caballos, pero si la derrotaba ganaría su mano. Por lo tanto, muchos jóvenes de la nobleza probaron su fuerza contra la doncella, pero ella los superó a todos y así llegó a ganar diez mil caballos.


    Y ocurrió que en el año 1280 de la encarnación de Cristo, se presentó un joven noble y aguerrido, hijo de un rey rico y poderoso. Se trataba de un hombre habilidoso, valiente y de gran fortaleza física que se había enterado del desafío de la doncella y llegó para enfrentarse a ella con la esperanza de derrotarla y ganar su mano. Lo anhelaba profundamente ya que la joven era muy bella. Él también era joven y apuesto y tan intrépido y fuerte en todo sentido que ningún hombre del reino de su padre pudo competir con él. Por lo tanto, llegó con mucha fe y trajo consigo mil caballos para entregar en caso de perder. ¡La doncella podría ganar mil caballos de una sola vez! Sin embargo, el aguerrido joven confiaba tanto en su fuerza que estaba seguro de que ganaría.


    Entonces se designó un día para el gran encuentro en el palacio de Caidu Kan, y tanto el Kan como la reina estuvieron presentes. Cuando todos los asistentes se congregaron —porque muchos acudieron para ver semejante enfrentamiento—, la primera en aparecer fue la doncella, con un chaleco ceñido de terciopelo; luego salió el joven soltero con un chaleco y sandalias, y los dos estuvieron encantados al verse. Una vez que ambos ocuparon sus posiciones en el medio de la sala, forcejearon tomados de los brazos y lucharon de una y otra forma pero, durante mucho tiempo, ninguno pudo superar al otro. Finalmente ocurrió que la doncella lo derribó con valentía sobre el suelo del palacio. Grande fue su deshonra y turbación en el momento en que se vio derrotado, y ella estaba parada encima de él. Se puso en pie de inmediato y, sin más, partió con todo su séquito. De esa manera regresó donde su padre, lleno de vergüenza e irritación. ¡Él, que nunca había sido derrotado por un hombre, había sucumbido ante una mujer! Además, había dejado mil caballos atrás…


    Ahora debo abandonar este relato para contaros acerca de una gran batalla que Caidu libró con Argón, el hijo de Abaga, señor de los tártaros de Levante.


    Marco Polo (1298)

  


  Nuestro grupo —los cuatro fotógrafos chinos, Michael y yo— ya era como una familia. Habíamos viajado juntos durante casi dos meses y, como sucede en cualquier familia, tuvimos algunas rencillas. Sin embargo, ante todo nos apoyamos unos a otros para lograr el objetivo común de este viaje: intentar reunir y documentar la información que encontráramos sobre Marco Polo durante nuestro trayecto. Todo esto no habría sido posible sin la ayuda de los funcionarios del Gobierno local que nos allanaron el terreno. Estábamos realmente en deuda con ellos.


  Dejamos Lanzhou a las seis de la mañana para iniciar el recorrido de cinco horas hasta la región autónoma Hui de Ningxia. En nuestro camino hacia el hotel Zhongwei, en el centro de la ciudad homónima, bordeamos la frontera con Mongolia interior. En la ciudad de Zhongwei había un importante centro de investigación, el Instituto de Investigaciones de Sha Huang (desierto). El objetivo de este centro era aprovechar el desierto. Con la ayuda de asesores de Israel, desarrollaron una técnica que podría funcionar. Zhongwei se hallaba al borde de un extenso desierto llamado Tengger, que siempre había desafiado la supervivencia de los habitantes de la zona. En 1958, los pobladores y los científicos del instituto comenzaron a luchar contra el desierto.


  Los científicos del instituto nos mostraron cómo el desierto se iba cubriendo con un entramado de cuerdas hechas con heno y paja flojamente enrollados. La cuerda, de unos veinte centímetros de diámetro, estaba dispuesta en grandes cuadrados, de casi dos metros de lado. Se colocaban semillas de césped en la cuerda, desde donde recibían los nutrientes para germinar y crecer. Era necesario regar con regularidad. La cuerda también mantenía la arena en su lugar para evitar que la erosión eólica cubriera las nuevas plantas de semillero. Durante la estación de inactividad de las plantas, la hierba muerta se descomponía y este ciclo debía repetirse durante un periodo de varios años para permitir que las nuevas semillas crecieran en lo que, con el tiempo, se convertiría en una tierra fértil. Solo vimos el comienzo de este proceso con los cuadrados de cuerda dispuestos sobre muchas hectáreas del desierto.


  Desde épocas ancestrales, el hombre ha agotado los nutrientes del suelo, destruyendo la flora por la tala simultánea de los árboles que fijaban la tierra y almacenaban humedad. El resultado fueron los desiertos. Los desiertos se expandieron hacia estos campos estériles, que nunca volvieron a tener vegetación. Es posible que la China moderna haya encontrado una solución para este problema inmemorial con la ayuda de Israel, un país que logró convertir sus desiertos en oasis florecientes.


  * * *


  Nuestro destino era la noria que se encontraba al otro lado del río Amarillo. La manera más fácil pero más peligrosa de llegar a la ribera izquierda era viajar en balsas de piel de oveja como las que Michael y yo usamos para trasladarnos en un río de Pakistán. El diseño era el mismo. Se ataban las pieles de media docena de ovejas a un armazón de cañas de bambú (en Pakistán se usaron ramas de árboles). El dueño las inflaba por una abertura que se dejaba al extremo de una de las patas de la oveja. Como ya éramos «balseros» experimentados, toda nuestra tripulación se arriesgó al viaje. No sé por qué cometo estas locuras ya que jamás aprendí a nadar y creo que nunca habían visto un chaleco salvavidas en el río Amarillo. Además, a la última balsa en la que viajé en Pakistán se le desinfló una piel en medio del trayecto. Como el río fluye tranquilo en este tramo, el recorrido no tuvo incidentes. Aunque creo que si esta balsa hubiera zozobrado, me habría aferrado a una de las pieles infladas y estoy seguro de que habría llegado a la costa en algún lugar entre este punto y el mar Amarillo, que estaba a casi dos mil quinientos kilómetros de distancia.


  A medida que avanzábamos hacia oriente y nos acercábamos cada vez más a Pekín, comencé a sentirme más un turista que un explorador. Tanto las aventuras experimentadas como la amenaza de lo desconocido habían provocado que las etapas iniciales de esta travesía fueran muy emocionantes. Esta parte del viaje era más que nada una experiencia de aprendizaje con posibilidades de encontrarse con sorpresas.


  Llegamos sin inconvenientes a la capital de la región autónoma Hui de Ningxia, Yinchuan. El río Amarillo bordea la ciudad y abastece de agua para el riego de las tierras lindantes. El sistema de irrigación de esta zona cuenta con dos mil años de historia. La Gran Muralla, apenas al oeste de Yinchuan, se construyó al mismo tiempo. Desde hace siglos, Yinchuan se encontró entre dos grandes murallas. De hecho, en los casi mil quinientos kilómetros que separan la provincia de Gansu de Pekín, hay varios lugares que tienen dos murallas que recorren las montañas y los valles a lo largo de la senda de Marco Polo. Esta zona se conoce como uno de los distritos chinos más importantes para la agricultura gracias a estos canales antiguos de riego. Observamos vastos arrozales, estanques con juncos y sauces llorones que se inclinaban a la orilla del agua. Estas tierras de labranza son tan fértiles y bellas que bien pueden compararse con bloques de jade incrustados entre las montañas y el río Amarillo. Surge la sensación de estar en la feraz tierra subtropical ubicada al sur del río Yangtsé, a 1500 kilómetros en dirección sur.


  Durante mucho tiempo, la ciudad de Yinchuan ha sido un importante parador en la extensión de la Gran Muralla. Marco Polo, en uno de sus viajes para el Gran Kan, hizo una estancia en las cercanías. En su libro se menciona la tela de pelo de camello que se producía aquí y se la describe como el tejido de mayor calidad y la tela más bella conocida en el mundo.


  Hay ovejas caracul en toda Asia Central. El emparedado con dos lonjas de hígado y una de grasa que me sirvieron en Tashkurgán, nuestra primera parada en China, era de cordero caracul. Eran conocidos en todo el mundo como cordero persa; se criaban especialmente por su lana, pero tenían una cola muy gorda que era exquisita. En esta zona no se criaban por su carne (o grasa), sino por la lana. Algunas investigaciones arqueológicas encontraron que ya había pieles de cordero persa en el siglo XIV a. de C., y se hallaron dibujos de estas ovejas de cola gorda en las paredes de los templos de Babilonia. Incluso la Biblia define a la oveja caracul como el cordero expiatorio utilizado por Moisés.


  La industria más antigua e importante de Asia Central era la cría de esta variedad de ovejas. En una fábrica de abrigos de caracul, situada en Yinchuan, observamos el proceso de confección en el que empleaban esta lana de rizos muy larga. Aseguraron que solo usaban lana que tuviera un mínimo de ocho rizos, ya que es la de mejor calidad.


  En la terraza de la fábrica encontramos media docena de mujeres chinas altas y hermosas con tacones y elegantes vestidos negros ceñidos al cuerpo. No se parecían en nada a las mujeres que habíamos visto en la provincia de Ningxia ni en ningún otro lugar de China occidental. Estaban produciendo un anuncio televisivo para promocionar estos preciosos abrigos. Me gustó tanto esta tela lujosa que compré un abrigo blanco que llegaba a la cintura para llevarme a casa.


  Por la tarde, visitamos una familia hui (musulmana). La señora de la casa nos mostró su posesión más preciada: una antigua fotografía de su abuelo. Nos sentamos en la sala de su casa de ladrillos de adobe. El término «cuarto de estar» era absolutamente descriptivo ya que, en realidad, era la habitación en la que vivían, comían, cocinaban, oraban y escuchaban la radio. El único dormitorio de toda la familia, compuesta de ocho integrantes, estaba en la parte trasera.


  Unos pocos kilómetros al sur del centro de la ciudad de Yingcheng se encontraban los restos de una de las murallas en estado de deterioro. No era más que un montículo de tierra marrón que se extendía hasta el horizonte en ambas direcciones. Su única trascendencia como emplazamiento histórico radicaba en que había sido una maravilla arquitectónica dos mil años antes, pero no revestía ninguna importancia en la actualidad ni en los tiempos de Marco Polo. Si estuviera escribiendo mis crónicas de la zona en el siglo XIII, no habría mencionado esta «Gran Muralla».
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    Oraciones en la entrada a una mezquita.

  


  Almorzamos con el vicegobernador de la provincia, Liu Gan Zhi.


  Seguimos el curso del río Amarillo (Huang He) durante cientos de kilómetros en nuestro trayecto hacia Hohhot, la capital de Mongolia interior (en chino, Nei Mongol). Mongolia era una única república hasta 1921, cuando Rusia y China dividieron este país ancestral en dos. Así se creó un nuevo país, Mongolia, que era la parte norte de la tierra tomada y que se convirtió en la segunda república comunista del mundo después de Rusia.


  Había sido un viaje largo y deseábamos una buena comida. Aunque la mayoría de los restaurantes no lucían muy limpios, las intoxicaciones no eran uno de nuestros problemas… hasta el momento. El lugar que elegimos era bastante cuestionable. En la pared del fondo, había un cartel escrito en inglés y chino en el que se leía: «Favor de no escupir». En la cocina, había grandes trozos de carne amontonados de cualquier modo en un rincón; los platos estaban apenas enjuagados, pero no lavados; el cocinero tosía mientras preparaba la comida, y un anciano con ropa mugrienta era el jefe. Él era quien menos nos preocupaba. En lo que atañe a la limpieza, era una situación muy dudosa, pero no era la peor que había experimentado. No sé cómo nadie enfermó.


  Descubrimos que nuestro alojamiento sería en un yurt, la vivienda nómada que usaban los mongoles desde antes de Marco Polo. El diseño había permanecido igual. El yurt (ger en mongol) es la morada tradicional de los nómadas de Asia Central, desde Turquía hasta Mongolia. Es una estructura similar a una tienda con forma redonda y nueve metros de diámetro. Está hecha con un armazón de madera y cubierta con fieltro de lana. Vimos muchas en Afganistán y China occidental. Es muy fácil de desarmar y volver a armar en menos de una hora y puede trasladarse con uno o dos animales (caballos, camellos o yaks). Las paredes están construidas con varias secciones de entramado que se asemejan bastante a una barrera de seguridad plegable para bebés. Estas partes se pliegan para facilitar la instalación o el desarmado. Un anillo superior, llamado toghona, es la abertura que permite que salga el humo de la cocina a leña y actúa como fuente de luz durante el día. Tiene orificios para los postes del techo que se abren en abanico como una rueda. Esto forma la estructura de madera sobre la que se colocan las capas de fieltro. Cuanto más frío haga, mayor cantidad de capas de fieltro y de pieles de animal la cubrirán.


  Las únicas mejoras que se introdujeron desde que Marco Polo durmió en una de estas tiendas son que el fuego que se utilizaba para guisar y calentar se reemplazó por una cocina a leña y carbón y que, en la actualidad, la puerta de tela suele ser de madera. En el siglo XIII, los ricos montaban sus tiendas sobre cuatro ruedas de madera y las trasladaban con la ayuda de un grupo de caballos y bueyes que tiraban de ellas. Eran las caravanas del Asia nómada.


  Ese día el ocaso me mostró la escena pastoril por excelencia. El sol abrasador traspasaba un cielo rojo y púrpura a medida que se movía en dirección al horizonte y se desplegaba en un millón de brasas. Bajo este cielo estaban las praderas, unos pocos árboles sin hojas y las sombras de las ovejas dispersas por el paisaje. La media docena de tiendas, que ahora lucían de color rojo anaranjado, reflejaban el sol con una belleza que nunca podría reproducir una fotografía. Es la clase de experiencia visual que «os deja sin aliento». Ahora comprendo el significado de esta expresión. Cuando salí del refectorio y me encontré con esta vista espectacular, me detuve y tragué saliva y una bocanada de aire. Para completar este escenario idílico, un asno que tiraba un carro cargado con una pequeña familia se movió lentamente delante de nuestra vista, como si algún director de arte celestial supiera con exactitud qué se necesitaba para hacer que el cuadro fuera perfecto.


  Dormir en un yurt cuando la temperatura exterior era muy inferior a cero era como participar en un experimento en vivo de física térmica. El calor disminuye de manera exponencial en función de la distancia con respecto a la estufa del centro de la tienda. Por lo tanto, si se coloca el saco de dormir en posición radial con los pies hacia el fuego, estos estarán muy calentitos mientras que la cabeza estará helada. En la posición contraria, se tiene el mismo problema pero a la inversa. También era obvio suponer que si el cuerpo estaba paralelo a la pared externa, una parte estaría caliente y la otra, congelada. No había una ubicación ideal cuando se dormía en una de estas tiendas; alguna parte del cuerpo no estaría cómoda. Después de montar durante todo el día para arrear caballos u ovejas, es probable que ni te interese qué parte de tu cuerpo está fría siempre y cuando puedas dormir.


  De todas las poblaciones y culturas que conocí a lo largo del camino de Marco Polo, considero que los mongoles son los más hospitalarios y amantes de la diversión. Antes de la merienda, hubo varios brindis al estilo mongol. Uno de nuestros anfitriones se puso en pie y, con lo que supuse que era un vaso de vino en alto, empezó a entonar una canción mongola. El brindis era para otro de los anfitriones que había en esta enorme mesa redonda para 15 comensales. La canción duró uno o dos minutos y, sin duda, era cómica porque todos los lugareños rieron. Al terminar su brindis, no bebió el vino sino que le entregó el vaso a la persona a quien dedicó la canción. El destinatario hizo su Gan Bei (una expresión en chino que significa «beber de un trago») de todo el contenido. A su vez, este ofreció otra canción y un nuevo brindis en honor a otro integrante de la mesa, hasta que todos los presentes tuvieron su turno. Las melodías, el estilo de entonar y el ritmo que usaban estos voluminosos cantantes, me recordaban las que cantaban los indígenas estadounidenses. (¿No habían llegado desde Mongolia a través del congelado mar de Bering unos once mil años antes?). Después de tantas canciones, risas contagiosas y bebidas, disfrutamos una cena suntuosa con cordero.


  También me familiaricé con otra interesante tradición de la cultura mongola. Así como los cristianos tienen su bautismo y los judíos realizan la circuncisión a los bebés, las familias mongolas tienen una ceremonia de corte de cabello de sus niños pequeños. Cuando los niños cumplen tres años y las niñas cuatro, se elige un día especial y se organiza una gran fiesta en la que tanto los padres como todos los amigos y familiares se reúnen para presenciar y formar parte de la celebración. Todos visten atuendos típicos y se aglomeran en la tienda familiar. Los hombres y las mujeres están separados, al igual que en el ritual judío de la circuncisión, salvo que en el caso de los mongoles solo se corta el cabello. Los judíos también separan según el género. El padre da un discurso de bienvenida y se procede al inicio del corte. El invitado más viejo y venerado hace el primer corte y después lo siguen los demás en orden de edad. Luego se da comienzo a la fiesta. Se invita a los asistentes con el insustituible cordero, queso hecho con leche de yegua y té negro con leche de cabra y sal. El padre hace un brindis en honor a cada uno de sus invitados y les ofrece un vaso de airag, una leche de yegua fermentada y espumosa que se denominada kumis en otras zonas de Asia Central. No se necesitan muchas rondas de airag para que comiencen los cánticos y estalle la alegría. Los mongoles parecen disfrutar a lo grande de las fiestas. Esta característica compensa las duras condiciones de la vida diaria.


  La tumba de una bella princesa mongola, que tuvo un papel muy importante en la vida de Marco Polo, estaba en un lugar recóndito de Hohhot. Su nombre era Cocacin. Si no hubiese sido por ella, Marco Polo nunca habría regresado a Venecia, y su libro —al igual que este— nunca se habría escrito. Debía rendirle homenaje y visitar su sepultura.


  Después de pasar más de diecisiete años en China, los hermanos Polo, Mafeo y Nicolo, y el hijo de Nicolo, Marco, deseaban volver a su hogar en Venecia. Kublai Kan no quería saber nada porque deseaba que se quedaran en su corte. Casi en la misma época, el sobrino de Kublai, Argón Kan, solicitó que se le concediera la mano de una princesa de la tribu Bayaut. La difunta esposa de Argón le había pedido que, después de su muerte, se casara con alguna integrante de la tribu de ella. Se eligió a una hermosa princesa de 17 años, llamada Cocacin. Argón era el líder de la zona persa del Imperio mongol, que estaba a 8000 kilómetros de Pekín. La forma en que estos monarcas se comunicaban resultaba muy interesante. Sabemos que los mensajes se transmitían con un equivalente del Pony Express estadounidense del siglo XIX. Los jinetes viajaban en caballos o ponis muy rápidos de un caravasar a otro. Podían recorrer unos trescientos kilómetros diarios o más. Es posible también que los mensajes se hayan intercambiado con palomas mensajeras, pero no encontré ninguna prueba de que los mongoles hayan utilizado este sistema. Los guerreros romanos sí las usaban.


  Las condiciones de un viaje por tierra serían demasiado difíciles para la delicada princesa. Por lo tanto, se decidió que se trasladara por mar. Kublai Kan accedió a regañadientes a que la familia Polo la acompañara hasta Isfahán, Persia. El trayecto por mar alrededor del subcontinente indio hasta Ormuz, Persia, llevó veintiocho meses. El recorrido por tierra hasta el palacio de Argón en Isfahán llevó otro mes y, al llegar, se enteraron de que este ya había muerto. Para aprovechar el viaje, el hijo de Argón, Ghazan, se casó con Cocacin y los Polo regresaron a Venecia. Llegaron en 1294, veintitrés años después de su partida.


  Como visitas oficiales de la capital de Mongolia interior, teníamos la agradable obligación de conocer algunos emplazamientos históricos importantes de Hohhot. Entre ellos estaba el templo de las Cinco Pagodas, que a veces se llamaba pagoda de los mil Budas. En realidad tenía 1563 tallas de Buda en el exterior, pero ninguna dentro. Las esculturas del interior se habían destruido durante la Revolución cultural.


  Supimos acerca de otra gran dama perteneciente a la historia chino-mongola, que vivió más de dos mil años atrás, Wang Zhaojun. Ella cruzó la Gran Muralla, se casó con Chanyu de la dinastía Han e hizo grandes contribuciones a la unidad entre los han y los hunos más primitivos del norte. Ella también estaba sepultada a unos pocos kilómetros de Hohhot, en lo que se llamaba «una tumba cubierta de verde», que así era.


  Montar caballos con mongoles por las praderas del país, a lo largo del trayecto de Marco Polo, era lo más cercano a estar en los zapatos del viajero del siglo XIII. Pasamos la mañana haciendo exactamente eso. Era un día frío y despejado, nuestro entorno era tan llano como un estadio de fútbol gigante y el cielo azul lucía intocable. Nuestros anfitriones, con vestimentas típicas como túnicas grises y grandes botas negras, literalmente cabalgaron en círculos a nuestro alrededor. Los cascos de los caballos levantaban pequeños remolinos de tierra marrón cuando golpeaban el césped. Era una escena surrealista de un sueño infantil y lo estaba viviendo de manera eufórica. Mi padre me contó que había huido de su casa en Massachusetts y había trabajado en el rancho King de Texas. Luego se alistó en la caballería de los Estados Unidos y sirvió en una compañía bajo el mando del teniente George Patton. Esta era la clase de vida aventurera que yo también deseaba vivir.


  Los caballos tienen un lugar preponderante entre estos descendientes de Gengis Kan. Son mucho más importantes aquí que en la mayor parte del mundo, donde se usan principalmente como bestias de carga. Figuran incluso en el sello nacional. En el pasado, los soldados mongoles bebían la sangre de su caballería cuando entraban en batalla y tenían pocos alimentos. Hoy comen la carne y la leche de yegua es un alimento básico de su alimentación. Con esta leche elaboran crema, queso, mantequilla y, lo más importante, se fermenta para producir airag, la bebida espumosa semejante a la cerveza, que se bebe al igual que los occidentales consumen refrescos o cerveza en los días de calor. Brinda a estas personas aisladas la posibilidad de escaparse de la vida dura y sombría en las praderas. La equitación es uno de los «tres deportes viriles» de Mongolia, además de la lucha y el tiro con arco. Compiten en sus propios juegos olímpicos llamados Naadam. Este festival de verano se ha realizado anualmente desde que Gengis Kan lo introdujo hace más de ochocientos años.


  Esa mañana tuvimos una pequeña muestra del festival Naadam. Se exhibieron pruebas ecuestres y carreras de caballos por diversión (sin apuestas). Después hubo demostraciones del «segundo deporte viril»: la lucha. Media docena de luchadores de la zona nos mostraron su destreza en esta disciplina. La lucha mongola es un acontecimiento especial y apasionante, incluso para los no iniciados. Los dos luchadores, que visten un chaleco de piel y un faldón corto y colorido sujeto a la cintura, se inclinan frente a frente con las manos extendidas y sujetan los brazos y hombros del adversario mientras se mueven de costado en círculos. Los músculos de los brazos al descubierto se tensan a la espera de la oportunidad para atacar. Las vueltas pueden durar muchos minutos. De repente, un competidor intenta sujetar a su oponente por la ropa o trata de derribarlo con toda la fuerza de los brazos y la parte superior del cuerpo. El movimiento puede ser rápido; un combatiente puede caer en cuestión de segundos. La lucha termina cuando alguna parte del cuerpo, que no sean los pies, toca el suelo. El vencedor, con su chaleco colorido, faldón y botas negras, saluda con su gorra al perdedor y, a veces, le dedica una canción. La vida en Mongolia se asemejaba a un musical de Broadway. Nunca se sabía cuándo empezarían a cantar. Después de cada combate, durante los juegos nacionales, ambos luchadores empezaban a agitar los brazos como un ave mientras avanzaban de rodillas en dirección al escenario para reconocer el triunfo del vencedor. Esta era su manera de imitar a un águila antes y después de la lucha. Solo unos pocos meses antes, en las praderas altas de la cordillera Karakorum, tuve la oportunidad de realizar la danza del águila con los tayikos. Fuimos testigos de costumbres de este tipo una y otra vez en toda Asia.


  Me sorprendí cuando Michael comentó que había sido luchador en la universidad y dijo que le gustaría intentarlo con uno de los contendientes. Se puso el chaleco de lucha tradicional con el faldón rojo y amarillo y el cinturón verde sobre la chaqueta. Eligieron al luchador mongol más pequeño, quien igualmente era un poco más grande que el peso wélter de Michael. Ambos adoptaron la posición de inicio indicada: en pie e inclinados, frente a frente y sosteniendo los hombros del rival. Luego comenzó la danza del tiovivo. Al cabo de un minuto, Michael dio el primer paso en su intento por agarrar la pierna del luchador. Esto lo desestabilizó un poco y el adversario comenzó a tirarlo de los hombros. Michael trató de cambiar el punto de apoyo para tener mayor estabilidad pero, en menos de otro minuto, estaba en el suelo. Después de otro combate entre mongoles, decidió volver a probar y terminó otra vez en el suelo. Me asombró la destreza de Michael, sobre todo por la diferencia de peso y porque no había practicado ninguna clase de lucha durante muchos años.


  La lucha mongola que presenciamos se realizó de la misma manera que Marco Polo describe en su relato de la bella y corpulenta hija de Caidu Kan. Hasta se usaban los mismos atuendos en 1985 que cuando Polo narró su historia. Todos los luchadores modernos llevaban un chaleco —una chaqueta sin mangas corta y ceñida al cuerpo que solía ser de piel— al igual que setecientos años atrás. Polo no tenía acceso a un canal de deportes de la televisión satélite; por lo tanto, no podría haber sabido qué usaban estos luchadores mongoles en sus combates si no hubiera estado allí. No vimos ninguna luchadora y Xiao Yun no tenía ningún interés en desafiar a alguno de los hombres.


  Esa noche participamos de una juerga mongola. Nuestros anfitriones organizaron toda una velada de diversión. Hubo un grupo de bailarines y cantantes con trajes típicos. Las muchachas lucían vestidos hasta la rodilla de seda color rosa con tajos que llegaban a la cintura, ribeteados con tiras de lentejuelas doradas. Debajo llevaban otro vestido hasta los pies de color amarillo. Un pañuelo de seda rodeaba los largos cabellos recogidos en una cola de caballo. La vestimenta de los hombres hacía juego. Eran espectaculares, tanto en apariencia como en talento.


  Los bailarines danzaban acompañados de una orquesta de músicos y músicas que tocaban flautas, acordeón, un violonchelo y algunos instrumentos de cuerda tradicionales de Mongolia. Luego siguió un solo ejecutado por un chino con una gorra negra y un bigote que imitaba al de Fu Manchú, quien tocó un antiguo instrumento de cuatro cuerdas y cantó algo que pareció ser un popurrí de canciones muy graciosas. Salvo Michael y yo, todos entendieron los chistes mientras seguían bebiendo y se relajaban. Me puse en pie para entonar una canción de jazz poco conocida que recordaba de la década de los cuarenta. Originalmente, la cantó Nat King Cole en la radio. El título era Frim Fram Sauce (Salsa Frim Fram). Las siguientes líneas pertenecen a la canción tal como la recordaba:


  
    No quiero patatas fritas,


    ni tomates maduros,


    nunca estoy satisfecho.


    Quiero ausen fay con salsa frim fram


    y chafafa como guarnición.


    No quiero chuletas de cerdo ni tocino,


    eso no va a despertar


    mi apetito interior.


    Quiero ausen fay con salsa frim fram


    y chafafa como guarnición…

  


  Por supuesto que nadie pudo comprenderla ya que no era completamente inglés, mongol ni chino.


  Mongolia interior parecía un mundo aparte dentro de China. Había muchos aspectos que no eran chinos: el idioma, la música, el estilo de vida, la vestimenta, la topografía y el sentido del humor. En verdad era otro mundo y, antes de 1921, formaba parte de Mongolia, otro país. Nuestra visita a Mongolia interior había sido cálida (no me refiero al clima), divertida y sumamente especial. No quería irme.


  * * *


  Xanadú se encuentra a 280 kilómetros al norte de Pekín. Era la residencia de verano de Kublai Kan. Cuando Marco Polo visitó esta ciudad, lo hizo en calidad de invitado del emperador y tanto a él como a su padre y a su tío los trataron como a reyes. Así describió Marco Polo este increíble palacio:


  
    El Gran Kan que reina actualmente se llama Kublai y construyó Xanadú. En esta ciudad, el Kan tiene un inmenso palacio de mármol y piedra. Las salas y habitaciones eran todas doradas y estaban adornadas con imágenes de bestias y aves y cuadros de árboles y flores de distintas variedades. Es de la más maravillosa belleza y preciosamente decorado. Este palacio está ubicado dentro de la ciudad y uno de sus lados está rodeado por la muralla de la metrópoli. Desde allí sale otra muralla que encierra un terreno de más de veinticinco kilómetros a la redonda, donde hay grandes cantidades de fuentes, ríos y praderas. Solo se puede entrar a este parque desde el palacio. El Gran Kan posee muchas especies de animales allí, como ciervos, gamos y corzos, que sirven para alimentar los gerifaltes y halcones que tiene en jaulas. Si solo se cuentan los gerifaltes, hay más de doscientos. Una vez por semana los visita personalmente en sus jaulas y, con frecuencia, recorre a caballo su parque amurallado junto a un leopardo que lleva a la grupa. Cuando se le antoja, lo deja ir para que coja uno de esos animales, ciervo, gamo o corzo y se lo hace dar a los halcones y gerifaltes en sus jaulas. De esta manera se divierte el Gran Kan.


    También debéis saber que en medio de ese parque amurallado, donde hay un excelente bosque, el Gran Kan ordenó construir un palacio de caña de bambú. Es una especie de pabellón con columnas doradas y bien pintadas en cuyo extremo superior tienen un gran dragón con la cola enrollada alrededor del fuste. La cabeza y las dos patas, una extendida hacia la derecha y la otra hacia la izquierda, sostienen el techo. En el interior, el palacio es todo dorado y está adornado con exquisitas imágenes de bestias y aves. El techo también está construido con cañas, pero está tan bien barnizado, con un barniz tan fuerte, que no hay lluvia que pueda dañarlo. Procederé a contaros cómo se edificó este palacio. Debéis saber que las cañas miden más de tres palmos de ancho y entre diez y quince pasos de largo. Se hace un corte longitudinal de nudo a nudo para separarlas en dos y así obtener dos baldosas de una caña. Las baldosas fabricadas con estas cañas son tan gruesas y grandes que es posible cubrir y construir una casa con ellas. Este palacio al que me referí estaba hecho con cañas en su totalidad. El Gran Kan lo hizo construir de manera tal que pudiera trasladarlo cada vez que lo deseaba. Más de doscientas cuerdas de seda lo apuntalaban. El Gran Kan vive allí durante tres meses al año: junio, julio y agosto…


    Marco Polo (1298)

  


  El palacio de verano fue arrasado cuando finalizó el dominio mongol. Solo algunas partes de las ruinas de la estructura siguen en pie. Aún es posible observar los restos de unas pocas torres vigías alrededor del perímetro. Xiao Yun y los demás fotógrafos intentaron retratar Xanadú, pero la zona estaba tan desprovista de objetos fotogénicos que no pudieron conseguir documentos visuales significativos de este paraíso milenario. Este lugar desierto estaba lleno de malezas y se encontraba en el lecho pantanoso de un río. Los cimientos de los edificios podían rastrearse a partir de los escombros de las paredes de mármol y los fragmentos de leones, dragones y otras esculturas, que eran una prueba fehaciente de que había existido una ciudad ornamental como la descrita por Marco Polo. Sin embargo, no es más que un punto en el mapa.


  * * *


  En el otoño de 1797, Samuel T. Coleridge compuso un poema que llegó a él, según dijo, «en una especie de ensueño provocado por dos granos de opio administrados para controlar mi disentería». Se llamaba «Kublai Kan» y describía los palacios de Shangdu, que él llamaba «Xanadú». La siguiente estrofa es la primera del poema que inmortalizó tanto a Kublai Kan como a su palacio estival:


  
    En Xanadú, Kublai Kan


    mandó que levantaran su cúpula señera:


    allí donde discurre Alfa, el río sagrado,


    por cavernas que nunca ha sondeado el hombre,


    hacia una mar que el sol no alcanza nunca.

  


  Los tres chóferes de nuestra caravana nos habían abandonado en Hohhot. Estaban conduciendo los vehículos en dirección a Pekín mientras la expedición Marco Polo, formada por seis integrantes, tomaba un tren hacia el sur y luego hacia el este y bordeaba la Gran Muralla china hasta Pekín.


  Permanecí sentado observando por la ventana. Me embargaba la emoción cuando pensaba que la etapa más importante de mi proyecto de toda la vida estaba llegando a su fin. Había superado importantes escollos y logrado mis objetivos. Sentía una gran satisfacción. Las colinas pasaban y yo pensaba en mi familia. No había podido comunicarme con mi esposa ni con mis dos hijas menores desde que había partido de Seattle casi tres meses antes. Sarah solo tenía un año y medio cuando me fui y había estado lejos durante casi una quinta parte de su vida. Jane aún estaba en preescolar y Nancy debió ocuparse de todo. La búsqueda de la consecución de mi sueño sobre Marco Polo requirió importantes sacrificios por parte de mi familia y ahora debía pagar una gran deuda. Deseé que estuvieran bien y oré por ello. Mientras el tren pasaba con estruendo por un sector de la Gran Muralla, mi mente estaba concentrada en una nueva meta personal: lograr el reconocimiento que Marco Polo había merecido durante siete siglos. Sus conciudadanos de Venecia se burlaron de él y de su libro durante toda su vida, y ese menosprecio hacia sus logros aún no había terminado. El convoy se abría camino entre las montañas al noroeste de Pekín. Pronto debería despedirme de un grupo de gente que me había acompañado en este viaje y de quienes me había encariñado. No sería fácil. El sonido de las ruedas cambió cuando el ferrocarril atravesó un puente de caballete que cruzaba un río. A Marco Polo lo había escoltado por esta ruta un grupo de representantes del Gran Kan, quienes lo trataron a cuerpo de rey. A Michael y a mí nos acompañaron portavoces de los líderes chinos, el Servicio de Noticias de China, y también nos trataron muy bien. Se encargaron de que pudiéramos llegar a sitios prohibidos para los extranjeros y consiguieron todo lo que necesitábamos. Marco se refiere así a esta etapa del viaje:


  
    Os contaré que cuando el Gran Kan supo que micer Nicolo y micer Mafeo Polo llegaban, envió un grupo de personas que viajaron durante cuarenta días para encontrarse con ellos. En este trayecto, al igual que en el anterior, se los trató de manera honorable y se les brindó todo lo que solicitaron.


    Marco Polo (1298)

  


  El recorrido de la expedición Marco Polo se fijó después de unos años de investigación en los que se estudiaron los varios manuscritos del libro de Polo y los itinerarios establecidos por muchas autoridades en la materia. La mayor parte de las rutas que identificaron eran diferentes y debí lograr un consenso entre toda esta información. Este circuito fue el que intenté seguir y fue la ruta que la CNS dispuso. Estaba recorriendo los últimos tramos de esta travesía de 20 000 kilómetros, un viaje que había llevado diez años. Me preguntaba cuál sería mi próximo paso después de completar el recorrido de Marco Polo en Pekín. El futuro era incierto, pero sabía que Marco Polo formaría parte de él.


  Recordé mis primeras visitas a Pekín en 1979, cuando intentaba contactar con las autoridades para conseguir la difícil autorización que me permitiera seguir los pasos de Marco por la frontera entre Pakistán y China. Invertí un montón de tiempo en la búsqueda de mi Santo Grial. Entre 1979 y 1985, viajé aproximadamente cada dos meses a Pekín y solía alojarme en el único hotel disponible para los extranjeros, el hotel Pekín, no muy lejos de la plaza de Tiananmen. Todos los días regresaba abatido a la cafetería del hotel donde nos compadecíamos mutuamente con mis compañeros foráneos: empresarios, periodistas, representantes de organizaciones sin fines de lucro y otros sinófilos. Cada uno de nosotros tenía una historia lamentable para contar. Bautizamos la cafetería como «el café de los sueños rotos».


  Esto sucedió en los primeros tiempos, antes de que el «dragón» chino se despertara y comenzara a salir lentamente de la cueva en la que Mao Zedong lo había obligado a ocultarse. Durante el liderazgo de Deng Xiaoping, China abandonó la política de aislamiento de las décadas de los sesenta y setenta en su intento por sentarse a la mesa de las naciones.


  Recuerdo el día de 1981 en el que instalaron el primer semáforo en Pekín. Antes de ese acontecimiento, policías pulcramente vestidos de blanco con gorras y uniformes almidonados dirigían el tránsito con sus guantes del mismo color. Ese día, unos veinte agentes con megáfonos blancos explicaron, de manera cacofónica, cómo funcionaban los semáforos a los miles de ciclistas que trataban de circular por el cruce de las dos calles más activas de Pekín, Dongchangan y Wangfujing, frente al hotel Pekín. Gritaban: «¡El color rojo significa detención y el verde, avance!». Durante treinta años, el Gobierno comunista instaló en la población la idea de que el rojo era un símbolo de su cultura y país. La bandera es de color rojo. Todos leían el Libro Rojo de Mao. Era el color asociado con la buena suerte. ¡El color rojo significaba avanzar! ¿Cómo podían, de un día para el otro, cambiar la mentalidad de todos los habitantes? Incluso el mundo occidental se refería al comunismo chino como «los Rojos». Se trataba de una tarea hercúlea pero, en pocos días, los taxistas y ciclistas aprendieron a vivir en el siglo XX y a detenerse cuando la luz estaba roja. Solo unos pocos años después, este importante cruce frente al hotel Pekín dejó de tener semáforo porque construyeron un paso elevado.


  Fuera del tren, el paisaje era inhóspito; no había casas, granjas ni personas. Me entusiasmaba la idea de terminar el proyecto en Pekín, pero no tanto como aquellos primeros instantes en el paso de Khunjerab, cuando comencé a cruzar la frontera entre Pakistán y China. Ese momento había representado el punto cumbre de mi vida. Siempre me fijé metas y supe hacia dónde me dirigía, pero el fervor verdadero provenía del dramatismo y del desconocimiento de la manera en que iba a cumplir mi objetivo. Toda mi vida creí que los seres humanos estaban divididos en dos clases: quienes disfrutan de las lanchas a motor y se concentran en el lugar al que se dirigen y quienes gozan con la navegación a vela y el desafío de buscar cómo llegar a destino. La náutica es mi eterna pasión.


  El tren atravesó las colinas en dirección a Pekín.
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  Sentado en el puente de Marco Polo


  Pekín, 20 a 24 de octubre de 1985


  
    Ya habéis escuchado todo lo hay para contar sobre los tártaros, los sarracenos y sus costumbres, así como sobre los demás países del mundo a medida que la información y las investigaciones se amplían. Solo hemos omitido hablar sobre el Gran Mar (el Mediterráneo) y las provincias que lo rodean, aunque lo conocemos muy bien. Considero que hablar sobre lugares que la gente visita con frecuencia es una tarea innecesaria e inútil porque muchos lo navegan constantemente —venecianos, genoveses y pisanos, entre otros— y esa es la razón por la que lo paso por alto y no hago ningún comentario.


    De acuerdo con lo que se expresó al principio del libro, nunca hubo un hombre, ya sea cristiano, sarraceno, tártaro o pagano, que haya recorrido tantos lugares del mundo como este noble e ilustre ciudadano de la ciudad de Venecia, micer Marco, hijo de micer Nicolo Polo.


    Últimas palabras del libro de Marco Polo (1298)

  


  Lo conseguí. Llegué a Pekín el 20 de octubre de 1985. Después de quince años de trabajo, esfuerzos, frustraciones, posibles desastres, verdaderos desastres, logros emocionantes y, sobre todo, milagros, finalmente llegué a Pekín. Mi odisea personal había comenzado diez años antes cuando partí de Venecia y continuó detrás de los pasos del escurridizo Marco Polo alrededor de la mitad del planeta… El 20 de octubre de 1985, se completó la travesía. Hubo muchos cambios desde que Marco Polo puso los pies en Medio Oriente y Asia Central y Oriental hace setecientos años, pero traté de verlo tal como lo vio él.


  
    [image: ]


    El fin del viaje en el puente de Marco Polo, Pekín, China.

  


  El director de la CNS y muchos integrantes del personal estaban en la estación de trenes para recibirnos. Habíamos llegado al final de una aventura exitosa. Estaba eufórico. Durante los siguientes días, tuve una sonrisa permanente en la cara. Me condujeron al hotel Pekín para que participara de un pequeño banquete de celebración. Había tanto por hacer. Michael y yo nos sentamos a redactar un comunicado de prensa y una breve sinopsis del proyecto. Se distribuiría en la conferencia de prensa organizada para el 22 de octubre. También se enviarían copias a John O’Connell, nuestro publicista en Seattle, para que anunciara nuestra hazaña al resto del mundo.


  Me reuní con la CNS para saldar cuentas.


  Llamé a mi esposa, Nancy, para decirle que estaba bien y que regresaba a casa en tres días.


  Tuvimos dos días para prepararnos para la conferencia de prensa que se llevó a cabo el martes 22 de octubre de 1985 a las dos de la tarde. Dedicamos esos dos efímeros días a escribir el dossier de prensa y a informar a las agencias de noticias, tanto a los medios chinos como internacionales. Surtió efecto y más de cincuenta personas asistieron en representación de AP, UPI, Reuters, NY Times, LA Times, China Daily, Baltimore Sun, ABC, NBC, CBS, CCTV de China, la Embajada de Estados Unidos y el Gobierno chino. Fue un éxito rotundo. Como la conferencia se llevó a cabo en el hotel Pekín, estuvimos disponibles para contestar preguntas y para realizar entrevistas individuales. En representación de la expedición Marco Polo, asistimos Michael Winn y yo, así como nuestros compañeros de viaje del Servicio de Noticias de China: Luo Xiao Yun, Lu Xiang You, Jin Tie Lu y Jin Bo Hong. Fue un día de pocas noticias o realmente llamamos la atención de la prensa mundial.


  Durante la conferencia, entregamos las seis páginas del comunicado de prensa y la sinopsis del viaje. Hicimos nuestra presentación y contestamos preguntas. Uno de los periodistas de Reuters nos contó un episodio en el que había estado involucrado diez años antes:


  —Estaba trabajando en la ciudad de Washington como traductor de chino para Berlitz cuando Harry Rutstein entró a mi oficina con una carta que necesitaba traducir al chino. La carta se enviaría a las agencias de China a las que debía solicitar autorización para llevar adelante su proyecto. Me dije: «Este tío debe de estar loco si espera que los chinos lo autoricen a cruzar a China occidental». Bueno, aquí estoy hoy para celebrar ese logro.


  No muy lejos del centro de Pekín, hay un viejo y gris puente de piedra que atraviesa el río Yongding. Marco Polo lo mencionó en el Libro de las maravillas y ahora se conoce como el puente de Marco Polo. Como parecía adecuado, Michael y yo tomamos un taxi para visitarlo antes de irnos de China. Cruzamos a pie esta magnífica estructura. En toda su extensión, hay arcos de piedra que sostienen una hilera de 484 leones, también de piedra, tallados a lo largo de la baranda de protección. Tiene cuatro elefantes del mismo material agachados de frente en cada extremo de ambas barandas, como si las estuvieran manteniendo en su lugar. Nos impactó tanto como a Marco Polo. Este puente simboliza de manera adecuada el cumplimiento del sueño de toda mi vida: pasó la prueba del tiempo.


  El entusiasmo, la euforia y el maravilloso sentimiento de realización que sentía eran en verdad indescriptibles. Nuestra travesía no podría haberse concretado de no haber sido por la colaboración, el apoyo y el aliento de tanta gente; pero también hubo otra ayuda… algo de verdadera condenada buena suerte.


  Espero que los lectores de mi relato se sientan motivados a cumplir sus propias fantasías y aspiraciones. Mi odisea tuvo un final feliz, terminé sano y salvo y con una gran celebración cuando me senté triunfalmente en el puente de Marco Polo.


  Epílogo


  Mi viaje tras los pasos de Marco Polo comenzó como una aventura. Él había contado su relato —una hazaña fantástica— y cambiado la historia. Su trabajo me inspiró. Al haber seguido su camino y comprendido mejor la envergadura de sus logros, quiero reconocer el mérito que, sin lugar a dudas, merece este gran hombre. Es el objetivo de la existencia de la Fundación Marco Polo. La recaudación por la venta de este libro servirá para financiar conferencias y programas dedicados a la enseñanza sobre Marco Polo.


  Si deseas obtener más información sobre la fundación Marco Polo puedes visitar la página web: http://www.marcopoloworldfoundation.org/.
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